Nenhum Lugar

As praias de Agnés

2012-01-25T05:32:00.001-02:00

As praias de Agnés é um dos mais belos documentários a que já assisti. E ao dizer isso logo penso que não me expressei bem. Poderia dizer, sem titubear::: um dos mais belos filmes. E ainda assim, falta-me a palavra exata, porque As praias são um exercício de dizer de si própria na forma de um ensaio visual. Em vez da escrita, a imagem. E que imagens? A da vida da cineasta Agnés Varda, que assina o filme. E a vida, aqui, está de tal modo entrelaçada com o fazer artístico que é impossível não se apaixonar por essa senhora tão cheia de fantasias. E mais ainda::: é impossível não desejar uma vida com tantas experiências-acontecimentos. A sua expansividade, a sua paixão, a sua intensidade pertencem a um mundo que me parece cada vez mais inabitado. E ao dizer isso logo penso que não me expressei bem. Talvez tenha sido sempre assim. Os artistas, os verdadeiramente tomados por uma força criativa e criadora, são quem vive da forma mais inteira possível, desligados do comezinho da vida.

Posso estar sendo idealista, mas é o que o filme da Agnés me suscitou. Ao tratar de tempo e memória, como toda autobiografia, ela me fez lembrar de outro autor-personagem, muito mais do que de seus colegas da Nouvelle Vague. Lembrei de Federico Fellini. Não especificamente dele, mas das personagens de seus filmes, aqueles loucos cheio de esperanças, apesar das dores. Nada é totalmente estranho ao discurso autobiográfico, mas o que emana daí é uma alegria genuína diante daquilo que escapa desse discurso. Diferentemente do que normalmente acontece, não vemos apenas os fatos "marcantes" de sua vida. Aquilo que, inicialmente, não lhe diria respeito muitas vezes toma conta da tela, e justo essa "colagem", esse "inesperado" se transforma, bem diante de nós, numa cena inesquecível que diz respeito ao outro, e não a ela mesma, a autobiografada. Assim, o outro é o protagonista deste documentário que, filmado em 2008, é uma espécie de testamento de uma vida dedicada à arte. Um testamento que é também testemunho.

Tudo essa declaração apaixonada para anunciar que estou empenhada em voltar a assistir filmes com a constância desejada - que o diga Cildo, documentário de Gustavo Moura, que vi sábado assim que acordei, com o Poeminha transitando para lá e para cá, como se também tivesse adorando o filme. Queria muito escrever sobre A ilha de Bergman, documentário de Marie Nyrerod, para relembrar aos meus três ou quatro leitores o quanto sou apaixonada pelo cinema desse cineasta. Ou escrever sobre Bob Dylan - Dont look back, de D. A. Pennebaker. Mas deixa pra outra hora::: que as horas sejam minhas amigas, é o meu desejo.

os dias com ela

2012-01-22T02:59:00.001-02:00

o fim de ano foi mesmo, para mim, fim de feira. queria escrever, mas calei. e já estamos quase chegando ao fim de janeiro. tempo tempo tempo. escrevi para mariamada: "conviver com amores partidos é como caminhar num campo de flores com cacos de vidros escondidos". eu passei anos me cuidando para não me sentir assim em relação a ela. aí, ela veio. e algo se partiu, sem palavras, sem grandes gestos. e quase sem nenhuma lágrima. e agora... é agora. jámeiodistanciadadosdiascomela, eu me pergunto ora por que ora se precisaria ser assim. ela - que tem nela uma amargura atávica àquelas a quem pôs no mundo.

e se um silêncio indeciso toma conta de meus dias, algumas alegrias apontam para o porvir. porque o tempo - e o horror que ele nos impõe - às vezes nos faz desviar do travo amargo. e ainda que reste em mim cinzas que teimem em não desaparecerem no ar, que existam sobras que exalem um cheiro de podre, eu carrego amores imensos. e são eles que protegerão meu filho de mim, uma mãe também. assim:::: um buraco na fechadura, um afagar de mãos antes que o sono tome de conta, um abraço que só alcança a perna, mas que se balança e pede um minuto de amor - que se estende por dias infindos. um passarinho. e eu me esforço para enxugar as asas que por ora, molhadas, pesam sobre mim. para ser, de verdade, uma mãe. não uma mãe triste. uma mãe. que ama.

perto da casa da infância i e ii

2012-01-11T04:28:00.001-02:00

mimo

2012-01-10T05:13:00.001-02:00

que eu gosto de decoração, meus dois ou três leitores que passam por aqui já sabem. Nem por isso, marinheira de primeira viagem, deixei de errar ao arrumar o quarto do Poeminha. Mandei fazer baús que até agora, por serem pesados e grandes, não servem para nada. Os brinquedos, indomáveis, migram para todos os cômodos e a mim cabe pisar neles, quase escorregar e, no fim da noite, recolhê-los para no dia seguinte deixar livre os espaços para as novas cirandas. Comprei o berço maior e mais bonito da loja e ele usou dois meses. Vieram os deslocamentos, as distâncias, os mimos. E agora só ocupa espaço. Mandei fazer uma cama com um marceneiro que eu não conhecia, e ficou simplesmente horrível. Um coisa medonha que quando a conta corrente ficar mais amiga será substituída de imediato. O guarda-roupa, mandado fazer sob medida, é mal distribuído e não parece lá muito branco, sua cor que deveria ser.

Por essas e outras, o quarto do Poeminha, solenemente ignorado por ele, que prefere dormir conosco (ops! comigo!!! eeeeeeehhh), é mais um depósito de brinquedos do que qualquer outra coisa. Porém, lá tem três objetos bem bacanas: a cadeira Charles Eames, ocupada pelo Cebolinha e o Woody; o quadro do Yellow submarine e o cabideiro Hang it all, também dos Eames.

E este último tem uma história daquelas. Demorou demais a chegar. Eu moro na mata, como todos sabem. E o frete para mata não é de brincadeira. Eu comprei na Desmobília online e enviei para a casa de uns amigos, em São Paulo, que me prometeram enviar para cá a preços bem mais aceitáveis. Mas meus amigos - leitores e malemolentes - deixaram-no lá, esquecido. E só quando eu fui, em julho passado, com mais de um ano de comprado, é que eu o trouxe. Finalmente, ele ocupa seu lugar de direito. Adoro. Gosto de tudo dos Eames! Tudo é delicado, como pronto para habitar uma casa de boneca. E é útil, muito útil. Ao contrário das outras coisas...

(ando assim neste início de ano::: querendo casa, amando a casa, cuidando da casa...)
e
m

p
a
z
!

ano ano ano, venha

2011-12-30T18:07:00.003-02:00

Em tempos de tempestades
Diversas adversidades
Eu me equilibro, e requebro
É que eu sou tal qual a vara
Bamba de bambu-taquara
Eu envergo mas não quebro

(Lenine/ Carlos Rennó)

No fim de ano, tudo fica meio em suspenso. Eu fiquei dois dias sem dormir - e não é modo de falar - na tentativa de colocar a vida em dia, antes de vir para a casa da minha irmãManeca, onde estão meus pais. Mesmo assim, trouxe serviço na mochila. Muito. Com duas exceções, quando cheguei, desisti de fazer qualquer coisa. Abri um hiato. Até mesmo O homem sem qualidades, que eu tinha a esperança de poder colocar como um dos livros lidos de 2011, quase não foi aberto.

Na verdade, eu estou com uma sensação de cansaço. E é contra ela que eu luto agora. Em 2011, foram muitos os momentos maravilhosos. Mesmo assim, terminei com um sentimento indefinível de "algo fora da ordem". Não que eu goste só da ordem. É que estou com o sentimento besta de vazio. Questões irresolvidas em mim. Decisões que já havia tomado e não levei adiante, como a de não trabalhar nos fins de semana, que consequentemente daria mais tempo para me dedicar ao que amo e a quem amo. Daí, a maior parte do tempo ter sido de trabalho, num ano em que perdi muito da alegria que o trabalho na Universidade me dava. Lá mesmo, involuntariamente, estive muito perto do lado mais feio e terrível de pessoas. E essa sensação indefinida tem um pouco de horror de perceber o outro dessa forma. Poucos dias antes de vir para cá, um fato em especial me chocou profundamente. Vi muito de perto a intolerância, a maldade, o preconceito virarem atos de loucura e total desrespeito ao outro. Sobraram horrores e faltaram brechas, embora elas tenham existido.

Em 2001, foi o ano em que li Anna Karîenina. E mais uma meia dúzia de livros que nada tem a ver com meu trabalho de professora. Consegui manter isso. Pena que deve ter sido o ano em que menos vi filmes e ouvi música. Por outro lado, viajei um mês inteiro::: fui a Flip, a Curitiba, a São Paulo por duas vezes. Vi as cataratas do Iguaçu - e achei que aquela imensidão de água bem poderia ser chamada de milagre. E eu e Tatupai temos em nós a alegria de estarmos conseguindo envolver o Poeminha num ambiente de amor, risadas, milhares de beijos, abraços e "uhhhuuuuus" (nossa concepção de cama nunca foi tão parecida com a de um parque de diversões, em que cambalhotas acontecem a qualquer momento!). Em troca, vivenciamos diariamente a existência de um menino que dá risada de corpo inteiro, que beija, abraça, acaricia rostos, mãos e queixos como quem sabe que tudo de bom vem pela via do carinho. Então, não foram poucas as vezes em que, de emoção, chorei e proferi minha frase favorita desde que adoeci: "Ainda bem que não morri".

Por isso, a última postagem do ano merece pontos de luz, mais do que fados. Eu estou de novo acreditando que será um novo ano verdadeiramente feliz, a matéria-prima de toda e qualquer relação - com o mundo, com as pessoas, com nós mesmos. Planos não faltam. Nem projetos. Nem promessas. Nem resoluções. Nem desejos. Está tudo aqui em mim esperando para se tornarem fatos, acontecimentos, momentos, vida, enfim.

Por fim, um abraço bem abraço para meus dois ou três leitores que por aqui passam. Sempre quero escrever aqui mais do que consigo. E sempre quero escrever porque escrever aqui é uma das minhas alegrias.

Ser mulher sem tempos mortos

2011-12-15T04:51:00.001-02:00

Realizar algo em que se coloca muita expectativa pode ser meio caminho andado para a decepção, para a sensação de que a imaginação era muito maior do que o acontecimento. Um risco. Falo ainda da peça Viver sem tempos mortos, direção de Felipe Hirsch, com Fernanda Montenegro. A outra peça que eu escolhi assistir nos poucos dias que fiquei em Sampa – Prometeus – mais me decepcionou do que causou admiração. Daí, o temor.

Quando me sentei na penúltima fila da plateia, porque não havia mais nenhum lugar mais próximo, ao lado da manaMácia, para assistir a Viver sem tempos mortos, eu me dei conta do risco. E como pensamento não tem rédeas, no momento mesmo em que Fernanda Montenegro entrava no palco, eu pensava: “Caralho, será que vai ser bom? E se eu estourei, mais uma vez, o tal orçamento doméstico em vão?"

Quando Fernanda, já sentada na cadeira da qual ela só se levantaria uma hora depois, começou a falar, passando a ser Simone de Beauvoir, esqueci imediatamente esses pensamentos tolos. E ora com tristeza, ora com alegria, ora com emoção, de forma indefinida e veloz, eu senti ali imensa consciência de ser uma mulher; não por ter nascido mulher, mas por ter me constituído como tal, porque as batalhas de uma mulher são e sempre serão diferentes das do homem. E é um risco muito grande ir ao encontro da liberdade. Não falo daquela liberdade emancipadora e por vezes autoritária, que tantas vezes foi a minha guerra. Falo da liberdade de poder ser livre sem perder a ternura – saber-se presa a algo, a alguém, a alguéns, e ainda assim manter o desejo e, com ele, escancarar as portas.

E por que não saber que, às vezes, não temos como ir além porque seria estrangular demais os próximos passos, e outras vezes, estar disposta a estrangulá-los? Eu achava até então que o nome disso era maturidade, e me achava próxima a ela, embora a imaturidade, o egoísmo, a displicência, não me abandonem por mais que eu peça aos deuses. Porém, assistindo a Viver sem tempos mortos, eu me senti, ao invés de madura, mais livre. Livre, por exemplo, para enterrar os passados ruins (porque nunca é apenas um); livre para vivenciar com mais leveza as insatisfações do ambiente profissional e continuar escavando ali o que me detém, e mais livre ainda para desejar o porvir nunca mais desacompanhada.

Como é possível tanta potência diante de uma mulher sentada, falando como se fosse outra? Eu me vejo obrigada a me despir de toda teoria para dizer simplesmente que, se não é apenas a arte que pode nos levar a tal estado de potência, ela é, sem dúvida, uma das manifestações mais eficazes.

Imagem borrada do teatro Raul Cortez, onde está Viver sem tempos mortos.

Lira

2011-12-11T05:10:00.001-02:00

Por que Lirinha, com sua fragilidade tão escancarada, com sua sensibilidade tão à flor, me chama a atenção? Será por que sua música, embora revestida agora de toda espécie de parafernália eletrônica, é ainda dolorosamente sentimental, como um pedido de socorro que não quer ser atendido, justo para que possa, sendo música, ser dor? São seus tecnomovimentos que tornam ainda mais visível seu diminuto corpo, oscilando entre ficar em pé e uma queda que acaba por se mostrar apenas possível. É tão bonita a sua performance solitária que chega a doer; dessa vez, sem aquela camisa larga e branca de galã e sem seus companheiros de cordel encantado, que lhe davam um suporte de deus, ele é, mais que nunca, um sujeito só urrando seu espanto diante do inapreensível do real. Daí, os hinos de amor, de perda, de saudade, que são tanto o show que vi no Auditório do Ibirapuera, quanto o cd recém-lançado de nome Lira. Como um passe para a vida adulta, até o diminutivo Lirinha foi abandonado. E ele teria conseguido a maioridade, “se não fosse o amor”, como ele mesmo profetiza. Toda fuga é fuga de si mesmo. E ele continua ele mesmo, menino doente de poesia. A vontade que sentimos de cuidar dele é certamente maior do que a dele de ser cuidado. Pois é essa falta de cuidado consigo mesmo que faz com que seus versos, e a disposição de entoá-los como um trovador muito antigo, sobrevivam, pairando acima de tudo.

Augusto de Campos e Caetano Veloso::: eu fui

2011-12-08T10:26:00.001-02:00

Eu conheci a poesia através do meu amigo Binho. Trago em mim aqueles dias de conversas sem fim. E ele é um poeta visceralmente apaixonado pela poesia concreta. Fui por esse caminho, embora ainda hoje não seja grande leitora de poesia – aliás, não sou grande em nada. Dispersa, cultivo diversas paixões, que me causam muito mais experiências do que conhecimento. Para se ter conhecimento, é preciso memória. E eu sou desprovida de tal. Então, não à toa, chegando a São Paulo, depois de 24 horas entre ônibus, aviões e aeroportos, eu tenha ido assistir a um pedacinho da Balada literária, justo aquele pedacinho em que estavam Augusto de Campos, o homenageado desse ano, e Caetano Veloso. Eh momento raro! Podem dizer o que quiserem, mas eu era toda emoção quando os vi bem a minha frente. Não podia nem abrir a boca para reclamar de um tal Vitor que, ao mesmo tempo sabido e inconveniente, tumultuava o pequeno salão do B_arco. Se abrisse a boca, cairia no choro. E foi assim que os ouvi, relatando curiosidades, encontros, trocando gentilezas, agindo como se confidenciassem a nós o amor mútuo de uma vida inteira. Assistir a esse encontro não acrescentou nada ao que eu já sabia sobre eles, sobre poesia, sobre o tropicalismo. Tudo está nos livros. E eu não sei mais dizer quantos livros já li sobre o assuntoo, sempre com interesse constante. E a música de Caetano nunca para de tocar na vitrola daqui de casa. Para mim, seus movimentos foram determinantes para a música e a literatura no Brasil. Por que, então, a necessidade de vê-los e ouvi-los de perto? Talvez pela desimportância, para poder guardar no meu íntimo a alegria de ter visto dois seres que, sem jamais terem dirigido algo diretamente a mim, há tanto tempo fazem parte da minha vida.

Sobre a amizade

2011-12-01T03:32:00.001-02:00

Propositalmente, fui para São Paulo dois dias antes do encontro com meu irmão Ferdin e minha irmãMana (sim! o de acaso em acaso tem muito a ver com ela), para ter tempo de encontrar duas amigas. Ando sentindo falta dos amigos. Não porque não os tenho aqui, mas porque tenho muitos espalhados mundo afora. E como um ser nada afeita a telefone e cada vez mais afastada das redes sociais, sinto por vezes solidão de amigos. E doi em mim, assim como doi nos amigos, essa distância toda.

Para cada amiga em Sampa encontrei um novo jeito de me relacionar, de estar, de olhar se a amizade ainda vingaria, depois de três anos e meio de distância. Verificar, enfim, se o amor ainda dizia. E ainda diz, claro, mas de modo diferente. Primeiro, fui para Anaflor. Neste intervalo de tempo, ela virou mãe da Júlia, uma linda menina que da idade do Poeminha fala pelos cotovelos. E é doce doce doce. Ficamos, assim, ligadas pela nossa vida, tateando nossas confidências, nossos desejos comuns.

Depois, fui para a Lan. E bem que todos os encontros deveriam ser assim. A delicadeza, a alegria, muita cerveja, caminhada pela noite adentro e a conversa como se tivesse sido interrompida no dia anterior. Senão a cumplicidade do dia-a-dia, a confiança dos dias que passaram. Bonito bonito bonito. Noite das mais lindas, para provar que a beleza, a inteireza, da amizade existem, e só precisamos saber onde buscá-las.

Alguém aqui conhece uma pessoa livre do amor?*

2011-11-25T04:23:00.002-02:00

Acabo de chegar de São Paulo, para uma viagem que seria inusitada, se não houvesse outras, igualmente extemporâneas, que a precederam. De acaso em acaso, eu fui a São Paulo porque queria assistir a Fernanda Montenegro no palco interpretando Simone de Beauvoir, em Viver sem tempos mortos, assim como, um dia, fui lá também, junto com Mariamada, só para assistir a uma peça teatral, não importava qual, e calhou que foi Quem tem medo de Virginia Woolf, com Marieta Severo e Marco Nanini, numa interpretação do Nanini que me impressiona até hoje. Também queria muito ver Em nome dos artistas, exposição de arte contemporânea, que está no Pavilhão da Bienal.

Eu já parti da gélida Paris, sozinha, para Bruxelas, tendo como única certeza de que assistiria ao show de Bob Dylan, porque encasquetei que nunca mais estaria tão próxima dessa oportunidade. E também fui a Madri, sem um tostão no bolso, além do suficiente para comer mal e me embriagar no bar do hotel, unicamente para ver O jardim das delícias, de Bosch, porque minha cultura parca não me deixava saber que a poucos metros estaria também Guernica, de Picasso. E a algumas quadras, As meninas, de Velazquez. E por muito tempo, eu disse, e ainda gosto de dizer, que só queria ir a Paris para andar pelos corredores do Colégio da França, onde Barthes havia lecionado seus famosos cursos e proferido Aula, o texto que, sem dúvida, marcou toda a minha trajetória acadêmica.

Comigo sempre foi assim, vivendo de urgências que parecem não ter fim e de desejos que ora iluminam ora obscurecem meus dias. Às vezes de modo leve, às vezes abalada, eu penso que poderia desejar menos. Ser mais focada, seria o termo ideal. Porém, na verdade, eu tenho muito pouco apreço por quem não deseja, como se, adulta, eu continuasse insistindo em preencher as lacunas que ficaram para trás e que, certamente, existirão mais à frente. E assistindo ao monólogo da Fernanda, senti que aquela é também a minha busca: "viver sem tempos mortos".

Porém, agora algo é irremediavelmente diferente. Na euforia da preparação, que se dá sempre de forma intempestiva, eu não percebo que, logo, ficarei martirizada pela falta do que, jocosamente, chamo de “meus dois homens”. Não é apenas saudade do Poeminha. Saudade de mãe. É mais. Sentir amor pelo pai do meu filho é totalmente diferente de todo amor que senti por qualquer um dos homens que passou pela minha vida, de quem, todos, sem exceção, senti pouca saudade. O certo é que, longe do Tatupai, penso constantemente nele e, para meu próprio espanto, sinto constantemente vontade de ouvir sua voz e de lhe dizer o que estou fazendo. E telefono. Telefono = a ação que me causa mais suplício!. E ainda mais inusitado, arrependo-me de ter saído de perto dele, como se alguma catástrofe fosse me impedir de estar perto dele outra vez.

Senti essa saudade, muito fortemente, em uma das vezes que fui dar aula numa cidade próxima daqui. E achei que fosse por que a minha estadia se resumia a dar aulas o dia todo e, em seguida, ir para o quarto vazio do hotel depois de beber uma cerveja, sozinha, num restaurante nada convidativo. Mas não. Sinto saudade de Tatupai na cidade que mais gosto de estar, aquela. E não acho isso ruim, pelo contrário. Só preciso, agora, pensar em como levá-lo junto nos meus desejos. Porque, se não estou livre dos desejos, nem livre do amor, posso, ainda assim, continuar desejando ter força e loucura suficientes para simplesmente ir.

* Frase dita por Lirinha, no seu belo show Lira, na Conexão PE, no Auditório do Ibirapuera

greve na Unir

2011-11-05T02:49:00.001-02:00

Estamos em greve há mais de um mês. E numa greve, os desgastes são muitos. Mas as razões da greve são tantas que é impossível não aderir. Muito antes da greve, numa reunião com a pró-reitora de pesquisa à época, eu já havia "jogado lama no ventilador", bem no meu perfil "justiceira", criando aquele tipo de momento constrangedor em que ninguém lhe apoia, pois os dividendos são sempre muitos. E isso porque desde que eu virei professora da instituição, há três anos, me assombram a incompetência e o descaso dos dirigentes com questões extremamente relevantes para a qualidade do ensino.

A situação é tão ruim que, na verdade, a pauta é única: a saída do reitor. Os passarinhos e as aves de rapina estão unidos num mesmo propósito. Fica, assim, muito difícil voar sob este céu em chamas. Porém, não deixa de ser bonito presenciar e participar desta espécie de ato simbólico diante de tanta incompetência, compadrio, ingerência e, provavelmente, corrupção (não pode haver prova maior do que a Fundação da Universidade ter sido interditada pelo Ministério Público, sob todo tipo de acusação!).

Eu conheço a Unir há mais de15 anos, e o que mais me abisma é como a incompetência e a burrice são premiadas, ininterruptamente, com cargos e mais cargos. E não há políticas de apoio que resolvam isto se o problema, de fato, consiste no quadro pouco especializado da universidade. E não falo de títulos, pois de um modo ou de outro, muitos professores arrotam sua titulação. Falo mesmo de mentes capazes de pensar a Universidade como Universidade. Neste sentido, basta observar os atos das pessoas favoráveis à permanência do reitor. É uma ação mais tresloucada que a outra, como se houvesse uma inércia geral de elaboração de pensamento. Um exemplo: as pró-reitorias cortaram as bolsas dos alunos e colocaram no site da universidade que isso se deve ao fato de os alunos terem ocupado a reitoria, como se qualquer pessoa no mundo não soubesse que uma das maiores vantagens da prestação de serviços hoje fossem a sua virtualidade. Qualquer reorganização interna e eficiente, uma vez que apenas o prédio da reitoria foi ocupado pelos estudantes, resolveria esta questão, mas o ato da Administração superior consistiu em elencar, no próprio site da Universidade, 20 itens como este, como um gigantesco atestado da incapacidade de pensar daqueles que ocupam os cargos administrativos da universidade, como se escrevessem em suas testas: "ao tratá-los como idiotas, eu mostro a minha idiotia em todo o esplendor". Enfim, agiram e agem como todo arrogante, proferindo ameaças, distribuindo represálias, espalhando intimidações. Estão tratando a greve como se estivessem no setor privado e pudessem a qualquer momento demitir todo mundo. Isso só serviu para lembrar, até àqueles mais acomodados, de que isso não pode ser feito.

E o que começou com um movimento desorganizado, como quase toda greve hoje em dia, ganha força cada vez mais. O movimento grevista soube articular-se rapidamente diante da truculência, da ineficiência e da soberba daqueles que, em tese, deveriam conter a crise. E é por essas e outras que eu estou em greve. Poderia não estar, porque tenho horror aos jogos de interesse que acabam por surgir em momentos como estes. Porém, melhor isto do que virar às costas a tanto horror e iniquidade, como diria Caetano.

livros

2011-10-25T22:57:00.003-02:00

amanhã, eu faço 37 anos e, talvez pela primeira vez em muito tempo, não sinto "aquela" euforia. e eu acho isso de uma tremenda ingratidão com a vida. então fica assim: próximo ano, eu prometo comemorar. o que comemorar, tenho. há tanta beleza por aqui::: só a existência do Poeminha, com seu sorriso lindo, suas mãos delicadas agarrando nossos rostos para dar aquele beijo, com seu mamã em tons diversos, já seria motivo de soltar muitos rojões.

então, façamos um brinde a minha porção leitora que, no meio de tantas intempéries, existe e resiste. eu tenho tantos livros na fila que bem poderiam ser testemunhas de que meu ser leitora anda bem combalido. basta dizer que não li NENHUM dos livros que comprei por causa da Flip (e não foram poucos). mas as minhas novas investidas na vida têm me proporcionado momentos maravilhosos de leitura. vale a pena se demorar sobre isto, então.

o livro mais sofrido, mais lindo, mais intenso que li nestes dias foi o Diário de luto, de Barthes. Nas primeiras páginas, eu já comecei a chorar, embora o início seja contido, quase uma investigação neutra sobre o luto. como eu pretendo escrever sobre este livro numa outra postagem, deixo assim::: desde sempre Barthes é meu escritor essencial, porque de sua escrita eu sinto que sai uma inteireza sem máscaras. e neste livro de notas sobre o luto da morte de sua mãe cada linha é um exemplo dessa inteireza. todas as razões por que amo Barthes estão aqui. e quando falo em gratidão, refiro-me a isto: sou grata a Barthes por ele ter existido e por ter escrito o que ele escreveu, como escreveu.

dos outros três que quero falar, dois são romances contemporâneos: Passageiro do fim do dia, de Rubens Figueiredo e Inferno, de Patrícia Melo. eu nunca havia lido nada desta escritora, embora soubesse de todo o seu sucesso.e confesso que gostei. fiquei ontem até às 3h da manhã, acompanhando a saga de José Luís, garoto da favela carioca que se transforma em grande traficante. e no fim da leitura, bateu-me uma grande nostalgia. depois, fiquei pensando que esse traço de identificação advenha da própria narrativa que, embora trabalhe com graus de violência e crueldade altíssimos, e também com uma virulência terrível em relação às personagens, não nos impede que, testemunha dos seus percursos, ora nos aproximemos ora nos afastemos delas, chegando quase a perdoá-las, a torcer por alguma via de saída. que não há. toda uma tradição sobre a relação ambígua que mantemos com esses espaços sociais poderia aí ser desnudada. no samba, na canção popular, no cinema, na literatura, o pivete vai ser sempre esta mistura de anjo e demônio. todas as desigualdades, mesmo que não seja a intenção, acabam por ser descritas como as responsáveis diretas pelo ocaso destes seres; daí a culpa terrível que recai sobre quem lê, embora tudo seja tão "cinematográfico". deixo aqui um talvez.

eu estava tão ansiosa para ler Passageiro do fim do dia que talvez isso tenha atrapalhado. Eu havia lido Barco a seco, do mesmo autor, e gostado muito. Daí que quando começaram a falar do lançamento do seu novo livro, eu logo o tenha colocado lá em cima da minha lista de leituras imperdíveis, atropelando vários outros. e confesso::: não gostei. sempre o gesto estéril do gosto/ não gosto. e pela mesma razão: senti falta de densidade nas personagens. o livro é primoroso na relação que estabelece com o espaço, mas o "olhar de fora" do protagonista me fez pensar mais uma vez do quanto a narrativa brasileira contemporânea está marcada por um ascetismo exagerado. Pedro não parece ser afetado nunca por aquilo que ou está na iminência de acontecer ou já aconteceu. tanto no presente, como passageiro de um ônibus que pode estar levando-o para um espaço de violência, colocando-o numa situação de perigo, quanto na rememoração do seu passado medíocre, que o conduziu até ali, tudo me pareceu antipático, estéril, cerebral e racional. até o amor que, muito depois, ele demonstra sentir pela namorada pobretona - razão por ele estar no ônibus que o conduz a sua casa - é colocado quase como se fosse uma vergonha, mais uma marca do fracasso do protagonista. enfim, é como se não faltasse técnica para um tratado sociológico disfarçado em romance, mas sobrasse inaptidão para o aprofundamento do que é próprio do romance, seja lá o que isso for. e eu acho que uma das intenções foi esta mesma, de mostrar como há sujeitos que vivem de forma medíocre, e estende isso para todos os aspectos da sua vida, mas também acho que houve outras intenções, como a de fazer um relato de viagem que fosse, sobretudo, uma viagem interior. o problema é que no interior parece não haver nada. então, sobram aquelas cenas patéticas das injustiças sociais, atravessadas pelo olhar analítico do outro que, admite, não pertence ao lugar para onde se dirige: a namorada que pensa que é diferente dos seus amigos suburbanos, mas que não consegue esconder sua diferença em relação ao mundo que quer adentrar, o quase sogro mestre de obras que é obrigado a se aposentar e sonha adquirir um cartão de compras e quando consegue... por isso, como leitora, eu quero poder dizer que não gostei, apesar do mainstream especializado ter assinalado esta obra como uma das mais importantes de 2011.

relação oposta foi com Livro dos homens, do Ronaldo Correia de Brito. e se eu já era apaixonada por esse escritor só de ler suas entrevistas, agora gosto mais ainda (adoro o modo como ele trata a questão da regionalidade na literatura, sem escamotear nada). tudo que eu disse anteriormente, serve aqui, mas no exato contrário. é bonito é bonito é bonito. sabe aquilo que faz com que nos apaixonemos por uma personagem, como se ela fosse de carne e osso? pois os homens de Brito são assim: como se fossem gente de verdade; assim, na beleza e na feiura mais transparentes. cada conto revela uma beleza interior em contraste com o exterior (o seco do sertão nordestino). por outro lado, não posso deixar de dizer que talvez a relação pessoal que tenho com os espaços descritos seja a responsável pela minha enorme emoção. de certo modo, eu conheço todos os homens de Brito, eu já convivi com eles e, mais ainda, eu sou um deles. e isso deve fazer muita diferença.

de pernas pro ar em tempos nublados

2011-10-18T23:19:00.001-02:00

não canso de me espantar com a banalidade da vida. e com a força das escolhas que, parecendo escolhas, acabam por nos jogar num emaranhado de situações, muitas vezes, penosas. Tatupai brincou, neste fim de tarde de domingo, que eu estou em "reabilitação", reaprendendo a ter os fins de semana como meus. o que de fato acontece é que estou remodelando não as escolhas, mas o "emaranhado de situações" que me meti por causa das escolhas.

não teve um ponto x. ou uma fratura no nervo. foi o cansaço. a tensão. o quase desmaio. as decepções reiteradas. tudo isso trouxe para mim a vontade de saber parar, de não misturar a semana com os fins de semana, os dias com as madrugadas, numa luta eterna e vã contra o tempo. eu havia me prometido isso lá no hospital. e relembrei a promessa naquela recepção fria na volta ao trabalho, quando já estava até o pescoço de coisas a fazer. porém, como acontece com muitas promessas, esta foi violentamente quebrada.

a verdade é que eu sou compulsiva. ao mesmo tempo cigarra e formiga. mas nos últimos tempos muito mais formiga. no trabalho, me apeguei ao lado bom - e me cerquei de trabalho por conta disso. apaixonei-me por pessoas e fiz um investimento pessoal nos seus sonhos, nas suas necessidades, nas suas tensões. cheguei perto demais. e quando vi já era tarde, já estava machucada. talvez aí tenha sido uma nervura maior do que eu havia calculado. é que perdi o encanto, que se arranhou todo em uma situação depois da outra. talvez porque, no tempo do doutoramento, o que mais tenha aprendido com aquele que aprendi a amar, apesar da relação tensa de orientação, e com meu próprio sujeito de pesquisa (avec le Monsieur Marcos et le Monsieur Derrida), foram os sentidos da gratidão, que trago em mim com uma alegria profunda.

deixar de fazer o que devo fazer, não deixarei mesmo. eu tenho um sentido de responsabilidade com o trabalho que vem lá da educação materna. um sentimento de culpa quando as asas da borboleta se alongam demais. e mais do que isso: eu tenho uma ideia do que é dever de um professor universitário. mas a consciência que eu quero - e preciso ter - para poder criar bem meu Poeminha, cuidar bem do meu amor pelo Tatupai - é aquela que pode ser resumida na frase linda de uma amiga: "devo cuidar, antes de tudo, de quem vai me ligar no Natal".

na semana passada, enquanto eu solicitava em vão uma disciplina que, de longe, sou a mais capacitada para ministrá-la (e minhas pesquisas na universidade e tudo o que envolve este nome não me deixam pensar que essa melhor capacitação e dedicação sejam invenções da minha cabeça), e não houve uma só pessoa para argumentar a meu favor, naquele clima corporativista e passivo próprios da hipocrisia e da condescendência que reinam na universidade, como se nunca pudesse estar em jogo a escolha pelo mais bem qualificado, essa frase me veio de novo à cabeça, como já vinha há vários dias, e vi-me diante da necessidade de rever minhas escolhas para, assim, inibir as situações medonhas. e vi-me também diante da situação de inibir meu rancor, porque este, está claro, não quero que faça parte de mim.

estou agora neste compasso. adianto que não fará mal a nada nem a ninguém. a universidade, tão pouco acostumada com pessoas com meu compasso, não sofrerá um único arranhão. e talvez finalmente eu dê razão àqueles que sussurravam que todo entusiasmo não perdura (sim, é vero, as instituições são máquinas de moer sonhos e disposições). e, sobretudo, estou fazendo um bem danado a mim: nestes dias, já vi uma porção de filmes, estou no terceiro livro que queria ler há tempos, passei um fim de semana inteiro sem ligar o computador, saí para almoçar com o Tatupai, fiquei tonta um par de vezes, dormi sono pesado em tardes plenas e, alegria das alegrias, estou cuidando tanto, tanto do Poeminha.

ainda tem uma porção de sapos em minha garganta (e talvez por isso escreva aqui sobre isto), mas estou com a sensação deliciosa de pertencimento àquilo que sou e ao que acredito. a alma avizinha-se da leveza. e não conheço outra maneira mais feliz de reaprender a viver.

*
imagem da net

Deslumbres em mim

2011-09-30T05:26:00.002-03:00

Olga dias desses escreveu que não gosta de gente deslumbrada. Eu fiquei meio cabisbaixa, porque eu gosto muito da Olga. Gosto quando ela aparece por aqui. E quando eu apareço por lá e tem algo bom de ler e de sentir. Então, eu pensei em dizer que tenho deslumbres em mim. Uma forma de abrandar a palavra chã e mal vista = deslumbrada.

Tenho deslumbres. e estou convicta de que a vida precisa de deslumbres. ar blasé, pra quê, se quase sempre este vem acompanhado de um fastio da vida? de uma falta de curiosidade? de tesão? falta sede neste mundo, Olga. Falta gente que sinta cócegas na barriga. Eu mesma, vez em quando, ando tão sem sentimento. E fico tão infeliz quando isso acontece::: quando não há deslumbres em mim, quando não desejo. 

Sabe do que gosto? Quando fico maravilhada. Quando faço alguma merda que me satisfaz. Quando meto o pé na jaca, sabendo que não devo. Estou mais ponderada, é vero. Mas porque estou tentando ver lá na frente. Lá na frente, cheia de deslumbres com o porvir.

Olga, não deixe de gostar daqui por causa disso. Não deixe. Eu tenho deslumbres quando leio você. Fico doidinha me perguntando como você consegue::: ler tanto, ver tanto, escrever tanto. E penso que é porque você vive cheia de deslumbres.

*

*

o real é a imagem?

2011-09-23T10:26:00.001-03:00

os livros trazem a nossa história. traem a nossa história. contam aquilo que somos e o que queremos ser, sem meio-termo. esta pilha, mesmo. vale toda uma história. a parede, por exemplo, não é mais vermelha. trocamos por um cinza-verde, se é que. nem os livros estão mais aí, embora continuem empilhados com o "Santos Dumont" em cima. esses livros - como promessas cumpridas e outras arrastadas pelo tempo - testemunham meu amor pela fotografia, pelas artes plásticas, pela dança, pela literatura. é muita coisa. por isso eu sou especialista em nada. uma amadora. aquela que ama. não me importo. o fato de ter pouca memória talvez seja o que me impeça de "arrotar" conhecimento, embora eu ache que tem gente que me olha como se eu fosse o ser mais nojento do mundo. ainda bem que estes nada me dizem.

mas não era sobre isso que eu queria falar. lembrei desta fotografia por causa de um intelectual mexicano que eu encontrei há poucos dias. além de me mostrar que mexicano realmente gosta de comida apimentada e de beber umas biritas, ele me deixou pensativa por vários dias. eu lhe fiz pergunta mais óbvia impossível: se lá Frida Kahlo era tão incensada quanto aqui. ele respondeu que sim. mas o que me causou admiração - ou incômodo - foi vê-lo falando de Frida tal e qual a representação que dela temos no filme de Julie Taymor.

supostas razões do incômodo:::: Picasso, quando pintou o quadro horrível de Gertrude Stein, vaticinou que ela ficaria cada vez mais parecida com o seu quadro. e assim foi. coitada. se a suposta representação da realidade é sempre um incômodo para os puristas da arte, que negam qualquer relação direta, eis aí o que poderia ser outra "pedra no sapato", mas que, de fato, é visto como um dos "poderes" da arte: a capacidade de transfigurar o real, que passa a ser visto pela lógica da imagem. Frida, a partir do filme, passou a ser - até mesmo para os mexicanos, foi o que constatei - aquela mulher exótica, corajosa, capaz de suportar tantas dores - físicas e psicológicas - transformando tudo em arte. sua pintura poderia muito bem já comprovar tais predicados, mas foi preciso a força massificadora do cinema para plastificar de vez Frida, tornando-a um mito. talvez meu incômodo tenha vindo desta perda de singularidade, do fato de um mexicano falar de Frida do mesmo modo que uma brasileira, como se não houvesse mais nada para ser dito além do que o filme já havia dito. neste sentido, não deixa de ser triste essa massificação.

sobre as birras e o amor

2011-09-19T03:09:00.003-03:00

com filho não adianta fazer birra. e eu sinto, por experiência como filha e como mãe, que é o que as mães mais fazem. as mães são aqueles seres abomináveis que querem tudo dentro da ordem, inclusive, ou sobretudo, o filho. e eu lhes digo que Poeminha não é de brincadeira. a palavra que ele mais fala é "não". e duvido que seja por imitação. é para tripudiar em cima das minhas birras.

de novo.

eu pirei por umas duas semanas. pirei mesmo. falei falei falei - atrás de conselhos, que não sou boba. eu seguia o manual. manual da mãe quase mamífera. mas aí o filho deu piruetas. acordou outro de um dia para a noite. nada de comer. nada de querer dormir na hora certa. e um tal de querer escalar de querer se lambuzar de querer espernear. birra birra birra. e eu? birra birra birra. só quando chacoalhei meu filho é que caí na real. quemerdaeuestoufazendo? aí, eu me acalmei. ele, nem tchum. mal percebeu minha chacoalhada. achou que eu estava brincando. mas chorou sentido quando eu, birrenta, tirei-o do banho antes que ele achasse que era a hora. mas tem hora? que a natureza me perdoe o desperdício de água, mas vou deixar meu filho tomar banho o tempo que ele quiser - e foi o que fiz. coloquei sandálias havaianas nos seus pés, para diminuir o perigo de quedas, postei-me no vaso ou no sofá próximo e lá no banho ele tem ficado sob os meus olhos quase atentos. fica lá com seus bonecos, criando seu mundo imaginário. quando ele quer, sai atrás de mim, todo molhado, pingando tudo, aí eu o pego nos meus braços, dou muitos beijos e vamos, juntos, desligar o chuveiro. depois, eu saio secando a casa.

eu não vou ser birrenta com meu filho. não vou mesmo. já basta todo o resto que quero dentro da ordem. não vou meter medo nele. não vou gritar nem bater nem chacoalhar só porque não sei exatamente o que fazer. quem me lê aqui sabe que vez ou outra eu digo que fui uma criança muito sofrida. eu era doente e minha mãe era muito ocupada. e eu não preciso repetir essa história. não com meu filho que até agora tem uma saúde de ferro. nem por isso estou com medo de criar um reizinho mandão. não estou mesmo. eu não sou boba, é isso que penso. eu vou aprender a ensinar tudo pela via da delicadeza. porque tudo que mais gosto em mim veio daí::: da delicadeza. e tudo que não gosto veio das brutalidades que a vida me impôs. vou acertar o "tom". já estou acertando. entre o sim e o não, a palavra doce. o eu te amo incondicional. a "sorte" - "que sorte, filho, você existir". não paro de repetir isso a ele. nem sou avara com "eu te amo". e com os abraços todos.

*
*

e por que? porque nada, nem ninguém, me emociona mais do que partilhar a existência desse ser. e se há toda uma cultura da ordem, todo um medo de fazer errado, de dar errado, há, sobretudo, o amor que eu sinto por ele. e é com esse amor, e não com o modo como fui criada, como fui pouco amada, que eu vou caminhar. vou caminhar com este imenso amor. com este amor imenso que sinto por estes dois homens que - cópias um do outro - completam os meus dias.

as imagens me dizem que vale a pena. um "vale a pena" refletido e amoroso. alguém duvida?

conferenciazinha no eell

2011-09-11T03:05:00.002-03:00

estive num encontro de estudos linguísticos e literários (eell), da unemat, em pontes e lacerda. bem aqui, pertinho. fui sozinha. ou quase sozinha. meu amigo leandro foi também. meu chefe, aliás. de departamento. quase, porque nos vimos muito pouco lá. eu mesma só desenfurnei do hotel no dia da minha conferência*. coisa esquisita é gente que tem que falar sério. fica enfurnada em hotel achando que precisa descobrir o ovo de colombo. diferente de fazer comunicação, é o que quero dizer. que é coisa de 20 minutos. ideias para uma hora e meia de palavrório chegam a dar dor de barriga. não. que isso não tenho. tenho é um coração acelerado. tipo sair pela boca sem tempo de alcançá-lo.

a melhor parte foi ver a marinalva e nossa tetê, minha afilhada. segunda vez que encontro mari este ano. feliz. estamos felizes, as duas. dá pra crer? tanto desassossego para encontrarmos a felicidade em dois serzinhos que berram a qualquer hora. coisas de mãe. mas o desassossego permanece. por vias mais secundárias, mas permanece. eu não nos desconheço. pelo contrário. quando nos encontramos, somos mais nós do que tudo. é porque nos misturamos. uma sabe da outra. e agora, com a distância, sabemos apenas das lindezas uma da outra. aquela vontade de ficar mais perto um pouquinho mais.

e a conferência, foi. falei sobre a figura pública do escritor na atualidade. ou melhor, na artefatualidade e na ato-virtualidade. gostei demais. assim. gostei de fazer o texto. de fazer daquele jeito. de forma inédita::: nas manhãs. antes, chorei um pouquinho, escondida, porque não dava conta de fazer como sempre faço, nas madrugadas. angústia de ver meu ser mais ser morto de sono. fiz o texto indo contra a corrente. ou achando que estava contra a corrente. contando uns causos das minhas leituras recentes e nem tão recentes. eu queria mesmo era ter mais tempo para formalizar b-e-m d-i-r-e-i-t-i-n-h-o o que ando pensando, lendo, tentando ler. mas o que eu queria mesmo m-e-s-m-o era um povo mais atento, mais feliz, por ouvir. e ouvindo, querer falar. hoje os cursos de letras carecem de veias. mas isso é assunto pra outra hora.

não tenho nenhum registro fotográfico. e é porque levei a máquina... fica aqui, então, no meu artefato de memória.

.
.

* foi a linda mariana responsável pelo convite. merci!

a vida e as poses sem pose

2011-09-02T03:40:00.002-03:00

sim. bastante narcisismo. esclareço::: são praticamente as únicas "poses" de um mês de férias. férias que existiram porque eu não morri. vez ou outra, eu solto o besterol sincero: !ainda bem que eu não morri!

qual é a parte bonita da vida? toda ela. fez um ano que eu quase morri. adoeci no mês do cachorro louco. um mês com um histórico enorme de dores nas minhas entranhas. nada, se comparada aquelas. como é que pode o ser humano ser tão resistente a dores tão imensas? às vezes, ainda acordo no meio da noite como se estivesse sendo esfaqueada por aquelas facas imaginárias. o menor movimento e era como se todo meu sangue escorresse. e agora o agora. apenas há pouco mais de dois meses, meus movimentos parecem normais. e eu posso pegar meu filho do chão e tomar banho com ele enganchado na minha cintura, como um dia fiz com minha sobrinhaamada.

é por isso que não gosto das marcas sujas da vida. daquelas em que é possível estar distante. porque existe o imponderável. e o imponderável pode ser a morte. a possibilidade da morte. acho que sempre soube disso. e por isso tive certeza de que morreria. como alguém com tanto apego à vida teria a dádiva de uma vida longa? desde lá, eu vivo assaltada pelo medo de que outro imponderável irrompa. que outro roube a alegria do que agora é meu::: o sorriso do Poeminha, os cabelos espessos do Tatupai e as lindezas que por aqui passam (as nossas meninas seguindo o destino da literatura!).

mas eu sinto, bem aqui em mim, que este medo também vai passar. que a vida dure muito, que dure pouco, o que importa mesmo é que eu esteja por aqui, inteira, naquilo que me faz tão cheia de surpresas e obviedades. mas se houver este roubo do que agora me é mais caro, eu ainda sinto que preciso justificar a minha segunda vida. sem lamúrias. sem meios-termos. sem condescendências comigo. se vivo, vivo. e é por esta vida, por estar viva, que eu devo continuar batalhando, sem titubear.

.
.
.

sobre as leituras e sobre o que sinto

2011-08-30T02:48:00.001-03:00

halem me pede para falar de livros, cinema e música. e eu lhe digo que, além de tirar muito pó de móvel, eu tenho lido bastante. e a música nunca pára de tocar na vitrola daqui de casa. cinema é que são elas. serve desenho animado? de primeiríssima qualidade? filho é quem anda mandando nesta seara. mesmo quando a gente desliga, é pensando no seu querer.

mas como eu ia dizendo, tenho lido, à revelia da universidade, que sempre nos dá mais ordens de serviço do que tempo para a pesquisa, a leitura, o deleite da leitura. nas duas disciplinas, gestos igualmente suicidas = misturar o que já sei, o que já li, com aquilo que quero saber, que quero ler. às vezes, a incompletude fica muito evidente, mas não me importo. só assim para dar prazer.

no campo da teoria, um plano de curso em busca de um conceito de literatura além da literariedade ou a fuga do conceito em nome do indecidível = aceitar a aporia de que a literatura, hoje, é e não é literatura. amigas acharam difícil. o que dirão os alunos, prefiro nem saber. mas eu tenho me deliciado. gozo. para isso li O neutro, de Barthes, um livro realmente surpreendente naquilo que, aparentemente longe da literatura, é todo ele uma busca do literário, um outro literário. e ao ler Barthes, eu sinto saudades doídas. noite dessas perdi o sono e lembrei do dia - único dia - em que percorri as proximidades da casa de Barthes em Paris. e me veio um choro sentido, impotente e, ao mesmo tempo, muito bonito = aquela alegria do estive lá. lembrei que foi meu querer que me fez ir até lá. e desde esta noite, eu não paro de pensar nos meus quereres. e comecei a achar - de novo - que tudo posso, se eu assim quiser. e vieram os planos. vieram de novo.

no panorama histórico, a linha evolutiva da literatura brasileira: concretismo, tropicália, poesia marginal. assuntos, para mim, amorosos, no sentido barthesiano. se eu fosse mais normal, e soubesse escolher um campo de especialização, sem dúvida, seria este período = a intelectualidade dos concretistas, o nem aí da geração do mimeógrafo, a rebeldia alegre dos rapazes da Bahia. e fiquei como nos tempos idos: a cada segundo de sobra, eu agarrava um artigo, algumas páginas, um vídeo, um cd sobre estes assuntos. e se recebi de volta silêncio por parte dos alunos, quase esqueço. vale aquela minha já máxima: não é pessoal, não é porque sou eu; é porque simplesmente esses assuntos não lhes interessam.

e no campo da ficção, romances, romances. li eles eram muitos cavalos, do luiz rufatto e pensei que precisava dizer ao Halem que ele se enganara e que eu havia gostado muito do livro. um realismo brutal, não apenas violento, como o é, por exemplo, Rubem Fonseca. deve ser por isso que aquelas imagens de desencanto ficam dias e dias em nossa memória. me veio o desejo de saber transformar aquilo no que ele já é: teatro = cenas independentes de um cotidiano dilacerador.

e zero, do Loyola Brandão? fala-se muito do experimentalismo, mas o que me chapou de verdade - embora às vezes tenha me enfastiado - foi o tom contestador, absurdamente corajoso, se pensarmos na época em que foi escrito - e censurado, claro. não penso pelo viés da alegoria, porque muito próximo da identificação com o real. o que vejo é uma fantasia delirante e real ligada às marcas de um tempo de repressão não tão distante assim.

e agora, estou lendo avalovara, do Osman Lins. que livro lindo, meu jesuscristinho! todo cheio de volteios, de técnicas, de devaneios. a circunferência e o quadrado, como ele define, a serviço de histórias de amor sempre incompletas, como são todas as histórias de amor. e com uma completa corrupção das estruturas narrativas = espaços e tempos diferentes fundindo a minha cabeça leitora. uma surpresa feliz.

é disso que não quero abrir mão. enquanto, por um lado, a realidade me puxa e eu, desastradamente, quase cedo; por outro, batalho pela construção de lugares do desejo = lugares em que eu possa respirar longe da loucura do cotidiano.

sim, Halem, obrigada por me lembrar de que, para além do meu umbigo, existe a arte. duvido que você seja das pessoas sem sonho que tanto me assustam. você é da estirpe dos loucos que acreditam que a literatura é ainda um espaço de fuga - e dos mais lindos.

2011-08-22T01:34:00.000-03:00

estou limpando o pó de algumas neuroses. e criando outras, que ninguém é de ferro. nem super-mulher. dito de outro modo::: tirando muito pó de móveis para não me entristecer de vez. eu já disse aqui que prefiro a imagem de quem sente do que a fleuma apática de quem não faz o menor esforço para sentir. eu estou de saco cheio. saco cheio de gente sem humor. sem delicadeza. sem bondade. porque eu sinto que vou ficando feia também. porque é assim, né? a beleza é contagiosa. e a feiúra, também. eu estava tão acostumada a ter gente linda perto de mim, gente cheia de poesia, de música, de risada que desaprendi a conviver com gente sem alma, sem gana, sem sonhos. e é assim que agora eu estou, procurando beleza, procurando salvar a mim mesma, tentando me ausentar de toda a teia institucional na qual me meti. mas também não sei se é isto. sei que está frio. muito frio. também lá fora.

sp

2011-08-15T01:41:00.001-03:00

são paulo continua a mesma com tudo aquilo que eu mais amo. eu que já não sou mais a mesma. custa-me falar algo tão lugar-comum. mas é verdade. perdi a urgência. num intervalo de três anos, descobri que posso deixar de ver tudo que esta cidade oferece. e foi sem urgência que me deixei levar pelos dias. olhei de forma displicente o guia cultural. e por isso deixei de ver uma porção de coisas. mas, claro, os anseios estavam latentes. lamentei uma e outra vez.

as pessoas. todas. o vaivém. são paulo quer ser o que ela já é: uma megalópole. que o diga a nova linha de metrô. tal e qual a de Paris - pois foi de lá que senti falta. daqueles dias. e não podia deixar de ir a Fnac e separar uma pilha de cds. sou uma senhora tão antiga, é o que sinto. diminuí a pilha ao passar no caixa e me senti tão bonita com aquelas referências todas.

eu quis dizer a ele, meu sobrinho, que aquela era a minha cidade, se assim eu pudesse. mas ele é silencioso, com aquele tédio já um velho conhecido. eu quis dizer a minha irmã como era bom vê-la ali, bicho acuado e sedento de vida. talvez tenha dito. ou talvez só tenhamos caminhado por longos caminhos. e assim os dias. nem me diga como é bom. não precisa. tudo à flor da pele. tudo vivido.

.
.
.

quando fui embora, dia chuvoso depois de dias de sol, senti mesmo vontade de ir, ansiosa para reencontrar as meninas Nilza e Rô, que já estavam serelepes em Curitiba. mas senti vontade de voltar. senti mesmo.

a dor de todos nós (ou louise bourgeois)

2011-08-10T13:49:00.003-03:00

explicando ao taxista o que eu ia fazer no instituto tomie ohtake num domingo: "(...) é preciso gostar de arte contemporânea para gostar desta artista". uma imprecisão. a artista em questão era louise bourgeois. esta foi a outra coincidência que me causou espanto. uma exposição de bourgeois em sampa. quando soube, comecei a desconfiar que não era coincidência. e comecei a acreditar no que caetano sempre repete: sampa é o mundo. tudo o tempo todo acontece. amo esta cidade com todas as minhas vísceras. divaguei: viveria numa casinha apertada, como a que estava hospedada, tranquila, só para ter o prazer de vivenciar tal mundo: louise bourgeois.

a exposição me causou grande impacto. só não chorei mais porque a dor, diante de bourgeois, é sempre uma dor represada. uma dor silenciosa. dor de espanto. mesmo diante do abraço apertado (há seres que se abraçam), pressentimos que não há ali encontro. a arte de bourgeois é tomada pelo estar só - um estar sozinho visceral, original = que vem da nossa própria origem. seres que choramos quando viemos ao mundo.

os seres pendentes, os seres de panos, os seres com prótese, os seres disformes, as grutas, os quartos, as celas - há aprisionamento em tudo. é difícil atravessar o impacto das imagens, seja das esculturas, seja dos desenhos, seja das frases - de todos os lados, dói. louise bourgeois pode ter se exilado nos estados unidos, mas sua arte é europeia, sem dúvida. em nenhum outro lugar, há tanto frio.

há uma falta de afeto na arte de bourgeois. falta de afeto por quem vê, diga-se. ela não tem piedade pelo espectador. não dá para ficar impassível. como pode? esta cela com este espelho. este corpo numa posição impossível (mas quantas vezes não nos sentimos assim, dilacerados, agônicos, desesperados, numa espécie de dor que é tão psicológica como física?), este ódio a um quarto tão antigo? = todos os nossos traumas estão lá transfigurados por uma beleza transcendente e perturbadora. não é por mim que chorei. não é por ela. é porque há beleza em coisas tão horrendas: nesta aranha a agarrar tudo. é tudo tão abjeto. como a tristeza. a tristeza é abjeta. nus. nus diante de nós mesmos.

e ainda.

era tão tarde. eu sentia muita fome e, mesmo assim, permaneci lá tempo suficiente para os guardas se incomodarem com minha presença, entre uma sala e outra. eu havia me perdido na cidade que vivi por mais de um ano. eu estava com o nariz vermelho. eu queria comprar o catálogo, mas era caro para quem já estava viajando há um tempão (fechei os olhos e comprei, mas, por culpa, como uma criança, fiz questão de dizer ao vendedor que era pobre - em outros tempos, diria que era estudante), eu queria comer naquele restaurante absurdamente caro, mas entre o catálogo e comer, escolhi o catálogo. queria ver minha mãe. e, quando saí, andei, andei, com a minha mochila pesada, com meus pés doendo a cada vez que pisava. queria queria e queria. e pisei forte, muito forte, para sentir a porra dos meus dedos dormentes, olhando ora pro chão ora pra cidade ora pra nada ora pra bem longe. e para me proteger pensei muito no Tatupai. pensei muito no Poeminha. pra lembrar que não estou sozinha. que por ora estou com eles. inteira. ainda que ali, naquele instante, estivesse tão cheia de pedaços espalhados.

e ainda.

quem puder ir, não deixe ir. porque de vez em quando é preciso destrancar as dores. no instituto tomie ohtake, até 28 de agosto, grátis, a maior exposição de louise bourgeois já vista no Brasil, uma das maiores artistas do nosso tempo.

Sobre as coincidências (ou Trilhas sonoras de amor perdidas)

2011-08-05T16:20:00.002-03:00

Eu gosto dos que têm fome
E morrem de vontade
Dos que secam de desejo
Dos que ardem

Estes versos da Adriana Calcanhoto eu bem poderia continuar assim: eu gosto mesmo daqueles que não sabem muito bem o que fazer com esta sede, com esta vontade. Dito de outro jeito: gosto dos desajustados, dos chatos, dos malucos, das belezas, dos que me irritam até o último fio do cabelo, mas que de repente se redimem com uma frase, um gesto.

Em cada canto que eu vou, encontro pelo menos uma "espécime" que cabe nesta definição acima. Devo ter açúcar, sei não. O certo é que aqui em Vilhena há o Bozoca. Ah, o Bozoca, sempre fazendo algo que destoa, com jeito de menino egoísta que nunca vai crescer e capaz de proferir frases tão desastrosas quanto geniais sem mudar de tom.

A literatura também é farta destas gentes, entretanto nunca havia visto uma representação tão perfeita de um ser que conheço como a que encontrei na peça Trilhas sonoras de amor perdidas, do Felipe Hirsch, que fui ver com meu irmão no Sesc Belenzinho*. É como se eu estivesse diante do Bozoca, excetuando a altura de Guilherme Weber, que faz o protagonista. O resto é tudo igual: os trejeitos, as angústias, o deslocamento no mundo, a paixão pela música, sobretudo por uma certa cultura grunge que parece ter desaparecido no tempo, mas que continua aí para alguns. Para Bozoca, falta apenas a cara metade.

Vivi, então, uma emoção dupla. O tempo todo "via" Bozoca e ria, e imaginava. E também reencontrei a Sutil Cia. de Teatro, da qual eu já havia visto Educação sentimental do vampiro e Avenida Dropsie. Na Sutil Cia., eu enxergo um trabalho muito bonito sobre o que há de mais complexo no ser humano, sem paliativos e sem julgamentos. Todos fazemos parte de uma época, um lugar e encontramos gentes que nos fazem bem e nos fazem mal e, assim, construímos nossas idiossincrasias, nossos medos, nossas alegrias. E há o amor, a música, a arte para nos ajudar a superar a morte, o medo da morte, para nos manter vivos com mais inteireza. Foi assim que eu vi Trilhas sonoras de amor perdidas. Foi assim que eu senti.

* Não posso deixar de comentar o quanto fiquei horrorizada com a reforma no Sesc Belenzinho, que virou uma coisa medonha, com cara de clube de nouveau riche sem gosto algum).

Instantes de Itamar Assumpção

2011-07-26T00:58:00.001-03:00

o amor que devoto a itamar assumpção explica as quase duas horas em que passei chorando ao assistir a um documentário sobre ele no espaço unibanco da Augusta. Uma daquelas coincidências que arrepiam só de pensar - como é que depois de tanto tempo sem ir a São Paulo vou logo na semana em que está passando um documentário sobre este músico que há tanto tempo está em mim?

Daquele instante em diante, de Rogério Velloso, é um filme para quem sente falta. E para quem a vida e a música, embora dissonantes, são uma aventura das mais viscerais. É uma homenagem, em que os amores de Itamar estão ali para dizer como ele faz falta. Todos que estiveram ao seu redor parecem demonstrar espanto::: espanto porque ele existiu, do modo como existiu. Ninguém diz, mas é como se dissessem: por que este filhodaputa tão adorado foi embora tão cedo? Daí a carga de emoção - emoção agridoce, palavra várias vezes dita. Não há nostalgia, no entanto. É uma saudade quase raivosa. Ou tão delicada quanto raivosa - o que é uma boa definição também para a sua música.

Como é que pode um homem que cultivava orquídeas! Como é que pode, não é? É o que penso desde aquela tarde, com um aperto no coração.

a maluquete amy

2011-07-25T01:33:00.002-03:00

que tarde triste. fiquei tão brava com esta maluquete. como é que ela nos deixa com esta batata quente na mão? este mundo ficando cada vez mais careta, tudo encaixotadinho, politicamentecorreto, os guetos cada vez mais acentuados, até os fumódromos ao ar livre desaparecendo, intolerânciamil, as pessoas cada vez mais feias, aí amy inventa de morrer para dar mais munição a esta gente toda policialesca. tristetristetriste.

lembro do dia em que perguntei, desolada: "tatu, por que não tem ninguém para cuidar dela?" talvez ela não tenha deixado. talvez ninguém tenha tentado. como é que se suporta tamanha dor? ou como ter suporte para as loucuras todas? deve ter sido um inferno. e isso estava muito evidente. mas havia ali um mistério. uma beleza. que vinham daquela voz sofrida. daquele corpo desajeitado.

eu fico com a impressão de que todos morremos um pouco. que o luto encobriu a todos que amamos a música. a arte. e que o mundo ficou ainda mais feio sem a sua tristeza funda. tudo cedo demais.

das alegrias de São Paulo

2011-07-22T23:53:00.002-03:00

Rio de janeiro ficou pra qualquer outro dia. Eu, Manamácia e Pedro, meu sobrinho, viemos de Paraty para São Paulo. Ficamos uma semana. Falei para mana que, não importava nosso itinerário, seria bom do jeito que já estava sendo. E foi. Viajar tem disto: é preciso estar aberta ao inesperado. Como na vida, deixar livres os caminhos. E aprender com as paradas.

Foi assim que é provável que eu tenha ido a mais shoppings nesta viagem do que durante todo o tempo que morei por "estas bandas". Não que eu não goste. Talvez seja mesmo o contrário. Eu sou compulsiva - e as inúmeras "coisas" que eu gosto de comprar aos montes estão aí para confirmar. Acho que por isso desenvolvi uma resistência em ir às compras. Porque se vou, para usar a expressão da minha amiga Rô, não passo vontade. Então fizemos comprinhas, várias comprinhas, com direito a uma passagem pela 25 de março. Meu irmão Ferdinando se reuniu a nós durante toda a semana. E a sensação de estar com a família, e de ser este um momento raro, tomou conta de mim.

Antes que eu achasse que a viagem seria um grande shopping, já estávamos envolvidos em outras delícias. Seguimos, então, meu itinerário pessoal - aquilo que, para mim, faz de São Paulo A cidade, com maiúscula mesmo. E também visitamos o tio e a tia, aqueles que um dia foram meus tios-sogros. E eu gostei demais de ficar ali perto deles, de contar minhas histórias, e ouvir suas histórias.

Como estava perto da mana que salvou minha vida, brinquei várias vezes::: "ainda bem que não morri". Ainda bem que pude viver esta semana para guardá-la no meu enorme baú de grandes alegrias.

a macumba antropófaga de zé celso

2011-07-20T01:17:00.000-03:00

a nudez do teatro de zé celso martinez não espanta ninguém, porque o modo de sentirmo-nos em comunhão com o ritual tribal do teatro de zé celso é naturalizarmos a nudez. mesmo quando não temos coragem de arrancar as vestes precisamos de alguma forma nos desnudar. e estando bem perto, sentimos todos aqueles odores de gente, de modo que aqueles cheiros são também os nossos. como numa festa, nos entregamos ao delírio da longa noite, ainda que seja dia. é bonito. muito bonito. ainda aqui, senti-me mais uma vez parte de um momento histórico. não tão decisivo quanto a encenação de O rei da vela, que definitivamente mudou os rumos da recepção da obra de oswald de andrade. uma outra cena, é fato, a da macumba antropófaga, que encerrou a FLIP. mas, ainda assim, arrebentadora. não esquecerei.

oswald e antonio candido

2011-07-17T00:18:00.001-03:00

Homenagear um escritor é criar um factóide. E quando é num evento em que ele mesmo é um factóide, tudo fica meio exagerado. Broches, camisetas, canecas, cartazes, Oswald de Andrade estava em todo lugar em Parati. Ainda com meus botões, eu pensei::: e por que não? e se um factóide criar a possibilidade de um escritor não ser esquecido? e se pessoas, a partir de agora, lerem o Oswald, devido a esse falatório todo? Que mal há nisso? Antonio Candido, na primeira conferência da FLIP, apresentou-se como um sobrevivente. E contou histórias sobre o irrequieto Oswald como alguém que sabe que a morte está mais próxima do que longe. Senti-me parte da História - algo como::: não fui contemporânea de Oswald, mas esta voz me faz próxima de sua beleza agridoce. A primeira lágrima de emoção na FLIP veio daí. Da emoção de ouvir Antonio Candido, que, de forma unânime, é o mais influente crítico literário brasileiro, embora a minha formação não tenha me encaminhado para a veneração unânime que todos têm por ele. Diante da sua voz, isso ficou sem importância, porque veio de chofre a certeza de estar diante de um homem que dedicou toda a sua vida à literatura.
.
.
.

A aula do meu concurso para ingresso na Universidade foi sobre a prosa de Oswald e Mário de Andrade. E sob o risco de ser questionada pela banca, eu pautei meu discurso defendendo a originalidade de Oswald, tão ou mais transgressora do que a de Mário de Andrade. A ideia que tenho de "moderno" é uma representação clara da figura de Oswald - um criador que é também uma obra. Então, eu me senti em casa nesta "homenagem".
.
.
.

pola e mãe

2011-07-15T01:14:00.001-03:00

A essas alturas, todo mundo que se interessa pela FLIP sabe que valter hugo mãe, escritor português pouco conhecido no Brasil, mas suficientemente reconhecido para ter seu livros publicados pela editora 34 e Cosacnaify, roubou a cena. a sua conversa foi, de fato, muito emocionante. daquelas emoções que tocam em algum ponto muito sensível. que falam do humano que há em nós. ainda não sei se ele é um bom escritor. não li nenhum dos seus livros. mas a confiar no que dizem, e no modo bonito com que ele expressa sua alegria - uma alegria tímida, que mais parece tristeza - de estar na vida, vale a pena ler algum dos seus livros. eu já comprei o(s) meu(s), devidamente autografado.

depois da emoção, fiquei pensando sobre a reação do público, que, diante de um escritor de tamanha sensibilidade e uma escritora por demais cerebral que dividia a "mesa" com ele - a argentina Pola Oloixarac -, escolheu rapidamente de que lado estava. pois, apesar de ter me emocionado muito com valter hugo mãe, não me vi entre um e outro. achei que eles ocupam lugares diferentes. e que estão em trincheiras que batalham com armas diferentes, não necessariamente opostas. Pola deu a dica: quando hugo mãe expressou sua vontade de ter um filho, ela meio que lamentou a impossibilidade de dizer o mesmo e ter a mesma receptividade do seu colega. Pois uma escritora mulher, ao expressar o desejo de ser mãe, causa mais desconfiança do que acolhimento; o exato contrário do que acontecia ali com hugo mãe. e Pola parece construir literatura desse modo: contra a maré. por isso, a voz na defensiva, as explicações teóricas. as frases frias no jeito tímido. acho que é preciso fazer essas diferenças para acolher um e outro. a literatura de um e outro.

agora é lê-los.

*
*

crédito da foto: walter craveiro

longe de casa

2011-07-13T02:00:00.001-03:00

longe de casa há mais de uma semana. e longe do meu filho há mais de duas, me vem uma sensação grande de desalento. acordo na noite e fico buscando na mente quantas janelas há na casa da avó e se há telas de proteção. tento afastar rápido o pensamento. desde que me dispus a deixar o Poeminha ficar um mês na casa da avó materna, eu tento "deixar livre" o caminho. já me doeu uma porção de vezes. mas mantenho a serenidade. onde ele está o que não faltam são amor e cuidado. o que assusta, de fato, são os perigos do mundo. o imponderável. como se, perto de mim, eu pudesse protegê-lo de todo e qualquer senão. mas deixei que ele fosse. Poeminha é um garoto extremamente livre, qualquer um percebe de longe. no FALE, ele caminhava entre centenas de pessoas, chamava a atenção de um, de outro, pegava, olhava, subia ali, acolá. a curiosidade a mil: uma lindeza de ver. e quando vejo isso, mais tenho certeza de que é assim que quero ajudá-lo a crescer. dando-lhe a possibilidade, desde agora, de amar outros que não a mim e ao Tatupai. porque gostar de gente ainda é a grande beleza da vida.

poeminha e inildo, a quem ele adora.

com a rosana.

e com a bisa.

Em Paraty

2011-07-12T00:45:00.000-03:00

Imaginei que daria para escrever todos os dias enquanto estivesse na FLIP. Por isso, o marcador "Crônicas da FLIP". Ocorreu o exato contrário: não consegui nenhum dia. Fiz duas descobertas interessantes por lá: não seria uma boa jornalista nem uma boa fotógrafa, duas profissões que, em tempos diferentes, já quis chamar de minhas. Para as duas, falta-me a disposição do intervalo. Na FLIP, não quis parar nem para escrever nem para tirar fotografias, esta última agravada pelo fato de que eu e minha supermáquina continuamos inimigas de morte.

Tentei ver o máximo possível da programação, o que, diga-se, não quer dizer grande coisa: para cada programa que escolhi, deixei de ver outro tanto - algo como não ver Ferreira Gullar porque não tenho o dom da onipresença.

A FLIP foi, para mim, uma lindeza. Fiquei emocionada em vários momentos. De chorar. De escorrer lágrima. Não me envergonho: se eu tivesse a predisposição de fazer uma crítica negativa a FLIP, eu não teria ido. Aliás, tenho horror as gentes que olham tudo com enfado, sempre com uma crítica sarcástica e aparentemente muito inteligente, que teria o dom de mostrar o "horror" daquilo que os reles mortais deslumbrados não teriam o poder de ver. Eu até sei que a FLIP é, evidentemente, um evento para gentes endinheiradas ou esforçadas (incluo-me nesta segunda categoria, claro) que se dispõem a pagar os tubos por uma hospedagem em pousadas nem tão confortáveis assim. Sei também que qualquer gesto - positivo ou negativo - dos escritores convidados pode virar um factóide que, no momento imediato, circulará em toda a Internet e, na manhã seguinte, estará nos principais jornais de papel ainda em circulação. A Folha de São Paulo tem uma "casa" por lá. Assim como a Companhia das Letras, o Instituto Moreira Salles e muitos tais. E a livraria oficial da Festa é a Livraria da Vila, que, como já falei por aqui, é muito charmosa, mas cobra bem alto pelo seu charme.

Eu sei de tudo isso, mas não me esqueço do meu primeiro impulso, que era o desejo de ir, o que,em outras palavras, significa "aceitar as regras do jogo". Foi assim que a trupe de cinco - Rosana, Nilza, Pedro, Manamácia e eu vivenciamos estes cinco dias: com olhos livres, como dizia Oswald de Andrade, o homenageado da vez.

*
*

Depois da FLIP, sobre a ida para a FLIP

2011-07-11T17:46:00.001-03:00

Há uma certa histeria na FLIP, é inegável. Pude sentir bem isto quando tentei comprar os ingressos para assistir às conferências. 40 minutos depois de aberta a “bilheteria” virtual”, praticamente tudo estava esgotado, restando apenas a “Tenda do telão”. É provável que seja um saco assistir às conferências na tal tenda, mas o fato é que, movida pela histeria, comprei vários ingressos, não só para mim, mas também para quem vai comigo.Não sei bem o que fazer com os tais ingressos, se assistirei realmente às conferências, ou se apenas perambularei por lá, fingindo ser rica (já que tudo, dizem, é o “olho da cara”) e fingindo ter lido todos aqueles escritores, embora eu não conheça a maioria.

Simbolicamente, quero que a FLIP instaure um novo tempo na minha vida. Estou decidida a me voltar cada vez mais para o ato solitário da leitura. Gesto esquisito o meu. Marcar a busca essencial da solidão no meio da multidão. Tem explicação não. Só se explica porque quero voltar, nem mesmo sei se quero ir, para pôr logo em prática minhas novas determinações. Ser “promoter” de eventos é por demais cansativo. E é assim que me senti neste semestre que findou: a concepção do FALE é linda, mas a sua realização é estafante e contraditória.

Então, eu vou com o espírito de reclusa, atrás da leitora que a professora universitária me tirou.

2011-06-23T03:30:00.000-03:00

Os dias do FALE chegaram. E por isso estou insone, depois de dias e dias e noites e noites... Vai ser bonito do jeito que já está sendo:

Bernardo Carvalho pensa

2011-06-19T01:26:00.001-03:00

exausta, sem saber mais exatamente como me manter acordada, ou, na impossibilidade, como me manter sentada com esta dor tamanha embaixo da costela, resultado de dias e dias diante deste computador, vago pela internet atrás de algo que faça qualquer coisa com esta minha vontade - já quase insana - de entrar em off, que se fodam todos os meus compromissos pré-FALE. Encontro, então, esta postagem de Bernardo Carvalho e, de repente, descubro porque continuo lendo seus livros, apesar da antipatia por seu cerebralismo. Adoro esta sacada de que os provincianos são os outros e que temos mais é que ignorar este modo tosco de classificação dos lugares:

"(...) A coisa vai mais ou menos bem (mais para menos do que para mais) quando minha amiga me pergunta sobre as viagens, sobre a urgência de estar do lado de fora, no exterior, sobre a atração pelo estrangeiro como uma forma de estranhamento. E eu caio na asneira de responder com um exemplo recente – que, depois de uma leitura no norte da Alemanha, o mediador me perguntou: “Mas, afinal, onde está o Brasil na sua obra?”. E que isso tinha a ver com um preconceito, pois ele nunca faria a mesma pergunta a um americano ou a um inglês ou a um francês que tivesse escrito um romance sobre o Japão ou a Mongólia. O exótico não pode falar do exótico. É insuportável, não tem credibilidade. Um clichê não pode falar de outro, porque se anula. Prossigo (embora tudo – a começar pela cara da minha amiga – me alerte de que é hora de calar a boca), dizendo que as identidades nacionais também são ficções, mas ficções vividas como religião, como crença, transparência e normalidade, e que a ficção literária, ao mostrar sua construção, sua fragilidade, sua opacidade, pode servir como uma alternativa e um antídoto à crença nas identidades – e não apenas nacionais. É essa a literatura que me interessa, uma literatura desconfortável, cuja força vem da sua fragilidade".

A postagem completa está aqui. Em tempo: Bernardo Carvalho está em Berlim. E uma de suas obrigações de escritor residente é escrever um blog (algo que ele não gosta).

Álbum de memórias - Canoa Quebrada

2011-06-11T19:43:00.001-03:00

Canoa quebrada, no Ceará, é um pequeno pedaço do paraíso. Verdade que não tem o mesmo encanto de Jericoaquara. E eu não sei especificar bem por que. Talvez a distância de Jeri conte a favor. Canoa é bem ali, se estamos em Fortaleza. E quando eu estava ainda bastante doente, minhaPrincesa foi para Fortaleza. E eu achei que não devíamos ficar entre quatro paredes só porque eu não estava bem. Todos eles vibravam de vida, engavetados de tédio. Fomos a Canoa então, bem ali. A viagem foi muito sofrida. Senti cada osso. Mas o que são os ossos, se podemos ainda viver? Se podemos ver um ser muito amado voar? Registrei o voo da Princesa. Quando eu voltar em Canoa Quebrada, prometo, vou voar também.

*
*

Vou pra FLIP

2011-06-08T12:59:00.002-03:00

Flip. Desejo antigo. Não sei como é. Mas vivenciar a literatura como uma festa sempre foi uma tentação. Ando em crise com minhas escolhas acadêmicas, já que me roubaram o que de mais precioso eu tinha em mim: a leitura literária. Então vou me dar ao direito de passar um mês no universo da literatura. Vou também para a Abralic falar sobre um escritor que é estranho. É estranho e por isso gosto um tanto. Aqui e ali. Joca Reiners Terron. Vou conhecer Curitiba. Embora. Embora quando pense em Curitiba, penso na Curitiba de Adriane Hernandez, a Driamada, que me fez ver a desumanidade de uma cidade planejada. Poderia lembrar de Paulo Leminski, e sentir Curitiba como a palma da minha pica que não tenho. Mas penso em Adriane. E compreendo bem por que. Qualquer um que morou na casa do Brasil, em Paris, sabe o que há de desumano na “casa planejada”. Para manter o plano, que todo excesso seja contido. Seja restrito ao sótão.

Mas vou. E é certo que me deixarei fotografar naqueles lugares tão turísticos. Vou à ópera de arame. E lá me lembrarei de Madri, onde tem uma ópera igual. A daqui, réplica de lá, talvez? Lembrar daqueles dias de Madri. Ali eu vi Guernica e O jardim das Delícias. E duvido que exista ser no mundo que não se dilacere diante. E eu estava cambaleante nas suas ruas. Como só ficamos quando alguma dor martela. Senti um tanto de dor e um tanto de poesia naquilo que sentia em mim. Noites em claro num bar tão babel - e no sótão. Diverti-me horrores com a minha solidão. Tem um quê de aventura ficar bêbada numa cidade estranha em que apenas um e outro turista como você fala a sua língua ou a língua que agora lhe serve de sua. Algumas experiências são muito libertadoras, e por isso voltam de forma mais constante do que outras. Assim é minha memória de Madri. Mas era da Flip, em Paraty, que eu falavra. E da Abralic, em Curitiba, não?
.
.

A ideia era entre Paraty e Curitiba passar uma semana em São Paulo – a Sampa que eu amo. Mas julho, será? Me deu uma desvontade. Paraty está entre o Rio de Janeiro e São Paulo. E meio de repente deu uma vontade doida de sentir o sol do Rio. O Rio, onde só fui para ser feliz. Mas agora. Agora eu estou tão institucional. Vou morrer de saudade do meu filho, que não vai. Morrer de saudade do Tatupai, que também não vai. Eu vou. Mas de repente não amo mais São Paulo. Nem o Rio. Nem Curitiba. É assim. É o tempo. O que ele faz conosco. Isso assombra. E ao mesmo tempo é o que nos acalenta. Nos redime.

luz amarela

2011-06-07T21:20:00.000-03:00

poeminha é meio água. para ele, tudo é motivo de. e a luz na nossa casa amarela é amarela. amarela como a cadeira. quem diria.

bicicleta na parede - e sobre o que é bom

2011-06-05T23:39:00.003-03:00

a bicicleta foi parar na parede. o bacana é que não está apenas na parede. tatupai procurou, procurou até encontrar a atividade física que lhe dava prazer. agora já está até fazendo trilhas. acorda cedo aos domingos. ele diz que a paisagem não é de brincadeira - de alumiar. a turma também. há algum tempo a busca pela vida saudável bateu a porta aqui em casa. Poeminha é, em larga medida, responsável pelas mudanças. e nos contagiamos. frutas de todas as cores. refeições balanceadas. e tatupai, pouco a pouco, foi percebendo a necessidade de se cuidar. sobrepeso, cansaço. logo ele, um cozinheiro de mão cheia. é bom porque os sabores agora experimentam outros sabores. longe da gordura, das massas de todos os dias. é difícil - a começar pelo preço. produtos de qualidade são sempre os mais caros das prateleiras::: ainda mais aqui na mata, em que o monopólio dos supermercados mantém os preços nas alturas. mas não dá para abrir mão. e tenho que agradecer esta "consciência", mais uma vez, às pessoas que tive a sorte de encontrar. ninguém na minha família pensa com amor na alimentação. heranças. de certo modo, comer sempre me pareceu nada mais que uma necessidade fisiológica... até encontrar carla, mariamada, tatupai. não descarto a possibilidade de Poeminha um dia querer viver à base de sanduíches, mas não vai ser aqui em casa que ele vai aprender. todas as noites, eu faço um "resumo" a ele das "delícias" do dia. o abraço apertado. o livro. o filminho. a brincadeira demorada. a ida a bisavó - e agora a avó que está aqui. o almoço. a bicicleta do pai. o a ida a praça. o jantar - e repito: "filho, a vida é bonita. vale a pena gostar de gostar; você ouviu aquela música em que dancei com você? pluct plact zuum. mamãe chorou porque no tempo dela tudo era falta. agora não, filho. você não tem tudo. nem precisa. mas amor e cuidado não lhe faltam. você sente?" e ele se espalha todo em cima de mim. seguro. inteiro. e às vezes, nesses momentos de ternura, eu lembro daquela longa estrada ao meio dia de muitos desejos. quase nunca satisfeitos. e ainda bem que o tempo passa - tantas vezes ao nosso favor.

e a bicicleta na parede. a busca pelo saudável. o cuidado com o filho. a parada contrariada, mas necessária. tudo isso faz parte do savoir faire. de um desejo de viver bem - que se concretiza porque a história existe, mas nem sempre perdura. ainda bem.
*
*

o micróbio do samba da adriana

2011-06-02T03:19:00.000-03:00

a música é mais forma do que conteúdo. porque prescinde das palavras. e não há quem duvide disso. porém algumas vezes é preciso abrir exceção para esta lei. quando a novidade é tamanha. desde que ouvi pela primeira vez o micróbio do samba, o novo cd de adriana calcanhoto, pensei nele como uma exceção. e uma exceção muito bonita. vigorosamente bonita. adriana veste-se de samba, invertendo seus sentidos. e o faz dando voz a mulher - uma (in)certa mulher que se apropria do discurso masculino. até aí tudo bem. quem acompanha, sabe que esta apropriação às vezes é vista mesmo como um retrocesso. não neste caso, é certo. muitas cantoras, nos últimos tempos, flertaram com o samba, mas nenhuma com o vigor de adriana::: marisa monte e maria rita talvez sejam os primeiros nomes que vêm à mente. mas tem teresa cristina e martinália, a quem amo desde muito (mas elas não apenas flertaram; elas são o "próprio" samba). só que nenhuma delas incomodou-se de dar voz à submissão da mulher. ou se incomodaram pouco::: o eu lírico reproduziu aquilo lá: a dor, a saudade, o silêncio da mulher. a malandragem, a sedução, a esperteza do homem. o vigor da adriana está neste contrário: aqui a mulher comanda. reiteradamente. música após música é uma mulher forte e linda que comanda seu próprio mundo de desejos. e a singeleza que é seu samba não deixa que essa escolha resvale em nenhum momento para o panfletário. a que canta é a mulher de agora. pode ser eu. e pode ser você, tão lindas para o mundo, no mundo. e não tenho como não me apaixonar por este universo-mulher: pode se remoer/ se penitenciar/ eu encontrei alguém/ que só pensa em beijar. uma mulher liberta dos anseios tão firmemente sedimentados. com tudo aquilo que advém da beleza de ser mulher::: segura livre leve. um risco, claro: te deixo a geladeira cheia e sem promessa/ que findo o carnaval eu tô de volta/ não chora, neguinho, não chora/ ... / tá na minha hora, tá na minha hora. um risco delicioso - com gosto de invenção que veio pra ficar. certeza que qualquer outra cantora que resolva se arriscar daqui em diante no micróbio do samba não vai ignorar a voz - o tom da voz - de adriana. se o homem tiver voz, que se aproprie do que um dia foi a voz da mulher: ... por você seria aquele que você mandasse ser/ nunca chegaria tarde com a barba por fazer/ vem cá, vem ver, vem ver. a voz da tradição está toda aí. mas o tom agora é outro.

.:)

palavrinhas

2011-05-31T04:19:00.001-03:00

gosto muito de muitas coisas. e de muitas pessoas. marie me liga de paris e disparo a chorar. um pensamento me atravessa: "se tivesse morrido, não ouviria mais a voz de marie". ou não existiria mais a possibilidade de vê-la. a possibilidade de não mais existir é, definitivamente, muito perturbadora. ainda estou assim. o corpo melhora, mas a alma ainda dói. meus dedos dos pés ainda estão dormentes. e de fato não são uma bela imagem. quando minha avó morreu, a mãe do meu pai, por quem eu tinha verdadeiro amor, figura tão miúda, e já estava no caixão há algumas horas, eu toquei nos seus dedos e levei um grande susto ao senti-los duros, petrificados, carne morta. meus dedos dos pés estão assim - curvados e duros como dedos de mortos. isso dificulta um pouco meu equilíbrio. mas muito menos do que antes. agora quase caio porque esqueço de que meu equilíbrio ainda é tosco - o que é um bom sinal.

amo muita gente, mas paradoxalmente estou muito retraída. planejo telefonar para cada um dos meus amigosamados e dizer-lhes como sou feliz por eles existirem. mas acabo por não fazê-lo. o telefone é sempre uma arma apontada para mim. não. não estou deprimida. estou entristecida. e muitíssimo ocupada. um parafuso em busca da posição mais acertada. volta e meia me pego a pensar que sou uma sobrevivente. e isso é muito incômodo. porque é como se eu tivesse a obrigação de fazer TUDO - mas eu não posso. de tudo o possível - então eu agarro bem forte o meu filho e também o livro que mais quero ler e não posso - não posso! - porque também preciso cumprir meus compromissos. fazer o melhor naquilo que me propus a fazer. e como? como, meu jesuscristinho, não me embrutecer? não entristecer? o que é a vida, quando sentimos que a vida poderia não mais existir? ainda bem que ninguém me pergunta. não saberia responder. também não sei ao certo como agir depois de quase ter morrido.

*
*

voltei para a universidade intempestivamente, porque na verdade não havia saído dela - meus projetos me mantinham bem colada ao seu cotidiano. mas sinto tantos espaços estéreis. talvez por isso me agarro loucamente às mil tarefas. e o anúncio da minha volta?... ah, não falo! tenho humor, sempre tive. gargalhei imaginando que seriam preciso dez anos de análise para superar aquela frieza toda. mas não. não pago um tostão pela falta de emoção do outro. basta que eu sinta como é importante estar de volta, basta que minhas mãos tremam ao anunciar a minha volta. depois... depois não tem importância. manter o foco do que é importante. e lembrar da ternura em volta. o que importa, importa para mim. para o tatu. para meu filho. para minha família. para os amigosamados. e não é isso que importa? isso é tudo. então um dia quem sabe, é o que penso. e será um alívio. para mim, sobretudo. é isso. sou eu, ainda. uma menina. uma mulher que chora ao ouvir a voz da amiga d'além mar. uma amiga que chora ao falar para a melhor amiga: "não mereço". mas mereço. estou aqui. e farei o melhor. nunca, jamais, me entregar ao ódio em volta. ao descaso em torno. à incompetência, à perseguição. sem estoicismo. farei o melhor. e para mim, melhor para mim, porque só amo em volta de mim porque, como já me disseram, tenho um profundo amor por mim. e estou viva. e é muito bom estar viva. porque o milagre da vida é a própria vida. parece frase de auto-ajuda. mas não é. é a certeza de que, estando aqui, o milagre da vida ainda persiste.
*
*
*

Blog das 30 pessoas

2011-05-26T04:16:00.004-03:00

A partir de agora, todo dia 26 de cada mês, eu escreverei aqui. uma moça bonita me convidou. trocamos emails cheios de ternura. de cara me apaixonei pela ideia. 30 pessoas. 30 visões de mundo. 30 linguagens. topei na hora. mas confesso que fiquei nervosa na primeira postagem. bebi uns chopps para encarar a escrita. a obrigação de escrever. ainda mais hoje que verti muitas lágrimas. de emoção, ainda bem. mesmo assim, lágrimas. sempre fica um nervo exposto. sangue transparente que escorre na face. ainda mais hoje em que nós, Tatupais, tivemos que ficar bem perto do Poeminha, ficar ali sentindo a sua dor impossível. apesar de tudo isso, depois do chopp, no trajeto de carro para casa, "escrevi" mentalmente uma postagem LINDA. ilusões do pensamento, é claro. quando sentei aqui, não lembrava palavra. o branco. afinal, lá eu sou uma estrangeira. diferente daqui, que é meu lugar. ainda assim, escrevi. pela mesma razão por que escrevo aqui::: pelo prazer de escrever.

a imagem foi a que postei lá.

uma conversa amorosa com a literatura

2011-05-25T01:17:00.001-03:00

muitas experiências. e elas tomam conta de mim. deixo abertas as frestas. existem. nem que sejam por pouco tempo. de todas, a leitura. o ensino. o saber. qual é este mesmo?

neste sábado, precisei condensar mais de cem anos de literatura brasileira em oito horas. demarquei, então, o impossível. registrei o engodo e por dois dias histéricos busquei sistematizar estes mais de cem anos. uma tentativa de estancar o desague de palavras que com certeza jorrariam. ou o silêncio, nunca se sabe. qual efeito, ainda não sei dizer. mas para meu próprio deleite, falei oito horas ininterruptas, declarando meu amor ao período moderno e contemporâneo - "meninos, creiam, salvo Machado de Assis, tudo que vale a pena está neste século". e autobiográfica como sou, jurei: "diante da morte, conta muito pensar: eu li a obra completa de graciliano ramos, desde caetés até memórias do cárcere, passando pelo enorme abismo que é angústia". tem hora que a literatura pede só uma declaração de amor. ainda mais nestes tempos em que qualquer amor parece sem sentido. eu quero todos os seus sentidos. sou, afinal, uma leitora, antes de ser professora. e antes de tudo, sou um sujeito - com ânsias medonhas.

talvez por isso eu rejeitei o material com o qual deveria falar sobre literatura. e criei meu próprio material. rejeitei-o. ou ele me rejeitou, não sei. dados e fatos não me interessam. lembrei-me, mais uma vez, de barthes. e achei que valia a pena apostar no sentido amoroso da conversa.

e de quebra, ainda namorei. Poeminha ficou com a avó e a bisa. e nós, Tatupais, aproveitamos a visão das estradas, a música no carro, o lugar para dois.

bizarrices

2011-05-17T03:36:00.001-03:00

não faço parte dos doisbilhões (!!!) de pessoas que assistiram ao "casamento real". eu até achei que veria algo na reapresentação do Fantástico, na Globonews, mas na hora de começar, veio a notícia da morte de Bin Laden e, em lugar do Fantástico, apareceram ininterruptamente imagens do "terrorista mais procurado do mundo".

achei que essa "coincidência" diz muito sobre nosso tempo e sobre o modo como vivo esse tempo. não vou aqui detalhar porque acho tão estranha a estranha lei de "olho por olho, dente por dente". não sei se seria justa com tantas vidas que se foram. mas não posso deixar de dizer que acho deprimente o modo como absorvemos discursos artificiais e tornamos nossas algumas palavras que, de fato, não são nossas. são construtos de uma época. "guerra ao terror" é uma dessas expressões forjadas.

e qual é mesmo a graça de observar dia após dia um casamento? o que há de anormal no fato de um casal de jovem resolver casar? só se for pela longevidade do namoro. e os elogios pra lá de exagerados à noiva? é como se de repente todo o nosso imaginário tivesse sido suplantado. desde quando o "ocidental" acha algo de extraordinário numa moça com tão poucos atributos? esta moça me parece um moça comum, com um rosto mais para feio do que para bonito, envelhecido pela dieta draconiana que teve de suportar para estar "linda" no dia do casamento. e que se veste de uma maneira insuportavelmente careta para a sua idade. fiquei imaginando por quanto tempo ela vai suportar as lentes do mundo voltada para ela. quanto tempo demorará para enlouquecer.

Enfim, achei bom não ter tempo para vivenciar essa histeria coletiva. bizarrices. de um lado, um morto; de outro, uma viva emparedada. ando tentada a pensar que faltam às pessoas experiências reais. faltam vivências que suplantem os contos de fadas que outros supostamente vivem. eu ando meio histérica - envolvida com um tanto de coisas: umas que quero muito e outras que ajudam a pagar as contas fim de mês. mas me consola saber que são minhas experiências. é minha vida. minhas decisões. meus impasses. é meu brilho no olho - que compartilho com o filho. este que sorri deste modo tão inteiro. falei dias desses para um grupo de alunos que só sei ser assim: na paixão. pode ser uma imagem e nem ser real. mas me sustenta. ao menos, não sou espectadora da vida dos outros (embora não me furte de dar uma olhadela). sou a protagonista de mim.

Fotografias para explicar uma frase

2011-05-14T00:51:00.000-03:00

fotografias que não me deixam mentir: "em Mapplerthorpe, não. uma flor pode ser tão sensual quanto um corpo. mas nunca um corpo é singelo como uma flor".

imagens: http://www.mapplethorpe.org/

para o filho

2011-05-10T00:19:00.002-03:00

poeminha, não sei que magia você intui nos barulhos variados da máquina de lavar. só sei que desde algum tempo a cada vez que a máquina muda de função, sobretudo se é a de centrifugar, você corre ao meu encontro para que eu lhe ponha nos braços e, assim, você possa observar o movimento da máquina pela tampa. você não sabe, mas essa interrupção contínua é por vezes exasperante e inconveniente. porque às vezes vem no meio de uma frase escrita ou lida, de um email quase a ser enviado, de um descanso necessário ou mesmo de uma cena de filme imperdível. e ainda assim, quase nunca eu lhe furto desse prazer. intuo que há ali um encanto que não cabe a mim quebrar. o que você pensa é a mim interdito. mas gosto de pensar que tem a ver com os sentidos do mistério que você constrói aos poucos. é o girar, é o cair da água, é o intervalo entre um e outro.

e você quebrou, pela primeira vez, um objeto de valor, sentimental que seja. continua com sua delicadeza, mas vivencia constantemente uma curiosidade atenta em relação às coisas. eu estava viajando. e ainda bem que estava. não sei se, num impulso, não teria dado uma bronca sumária. como era o olhar amoroso e condescendente de sua bisavó que lhe vigiava, o que restou do acontecimento foi a sua narrativa. e você ainda não pronuncia palavras e frases inteiras. filho, e foi linda a sua narração. seu pai chegou mesmo a dizer que valeu a pena você ter quebrado só para que pudéssemos presenciar o seu contar. um contar a mim, que tantas vezes lhe interditou o objeto agora quebrado. você ia e vinha, apontava para a outra peça semelhante que sobrou, e balbuciava uma cantilena que finalizava sempre com "bou", "bou" - "bou", de quebrou, como você já aprendeu devido às xícaras da gaveta. e me deu uma alegria, filho. lembrei das tantas vezes que apanhei por ter feito alguma coisa "errada". e das tantas vezes que fiz silêncio com medo de. já adulta, apanhei porque galinhas quebraram as louças da sua avó. supostamente só podia ter sido eu a deixar a porta aberta. e ouvindo a sua história, filho, prometi a mim mesma nunca roubar a sua coragem de dizer. esta de agora. você, ali, resoluto, firme, decidido a narrar da forma mais clara possível, como a não deixar dúvida. e no meio da promessa, já pressenti como será fácil cumpri-la. não se trata, filho, de não ensinar o certo e o errado. trata-se de aceitar o erro como parte da história que nos cabe cumprir por aqui.
*
*

Só garotos, de Patti Smith

2011-05-01T02:00:00.000-03:00

... O artista busca entrar em contato com sua noção intuitiva dos deuses, mas, para criar seu trabalho, não pode permanecer nesse domínio sedutor e incorpóreo. Ele deve voltar ao mundo material para fazer sua obra. A responsabilidade do artista é equilibrar a comunhão mística com o trabalho criativo. Patti Smith

quando estava em paris, fui a uma exposição num daqueles "museus do sexo" - ou sexshop - que há em montmartre. lembro que senti um certo enfado, fotografei uma coisa e outra, batalhei um tempo por um copo de vinho no balcão e nada mais. provavelmente, eu não lembraria desse fato, se não tivesse lido, no feriado de páscoa, o livro de Patti Smith, Só garotos. numa das paredes, havia uma fotografia de Robert Mapplerthorpe, e foi sobre ela que, depois da exposição, falei horas. eu queria encontrar em francês as palavras certas para dizer que ali havia a potência, a chama, a incógnita, a arte. algo muito diferente, por exemplo, de alguns ensaios da Playboy, que para dar um ar de pseudoarte, retiram toda a sexualidade. e a nudez perde, assim, seu caráter erótico, profano, sensual.

em Mapplerthorpe, não. uma flor pode ser tão sensual quanto um corpo. mas nunca um corpo é singelo como uma flor. lembrei de tudo isso enquanto lia Só garotos, o canto de amor de Patti Smith a Robert Mapplerthorpe, seu amante, amor e amigo de uma vida inteira. e senti de novo muito fortemente porque não devemos aquiescer diante da normalidade. é preciso sempre uma válvula para o imaginário. para o por que não? os anos 1960 e 1970 brincam com nosso desejo de ser outro, totalmente outro. o poder de tudo poder. tudo é da ordem do imaginário. e Patti Smith tem uma linguagem muito delicada, muito verdadeira, para falar desse tempo, para se reconhecer como uma das protagonistas. na verdade, é a história de um amor impossível. porque as histórias de amor, quase sempre, são da ordem do impossível. e há aquelas histórias de amor que seriam completas, se não fosse a ausência de desejo do corpo. a de robert mapplerthorpe e patti smith, é uma dessas histórias. almas que disputavam com corpos que queriam outra outra coisa.

para mim, ler o livro foi como mexer em velhas fotografias, trazendo até a mim o fascínio do passado, um recordar intenso e poético. gostei mais quando ela não queria explicar nada, ou se desculpar por nada - quando assumia por inteiro a loucura daquele tempo. aquele. rebeldia e nenhuma vergonha em estarem alheios às ordens impostas - sexo, drogas, rock and roll como sinônimo de liberdade, juventude e busca intensa de um lugar no mundo - com uma complexidade comovente e desafiadora que é própria dos artistas.

de recife

2011-04-28T03:29:00.000-03:00

... naquela tarde. a teimosia. filho. marido. irmã. sobrinha. lindo demais.

correspondência

2011-04-26T15:47:00.000-03:00

no facebook, respondi assim a uma mensagem do meu amigo alberto:

"alberto, li a última tradução mesmo de Ana K. siscar, meu orientador, ria desta minha vontade de ler todos os clássicos! mas eu continuo com vontade. o que me falta é tempo. q coisa! quando viramos professores universitários parece que só nos sobra tempo para fazer as burrocratices! Mas de todo jeito vou ler O homem sem qualidades ainda este ano. saudade de você sempre."

e ele me respondeu com estas lindezas de palavras:

"mi, o q importa é q vc está e sempre esteve no caminho mais forte, mais potente. o resto é seguir burlando as burocratices, tentando não se envolver demais e escrever: não apenas ler. não parar de ler, mas escrever. criar e recriara vc nessa luta com as palavras, q é apenas uma metáfora das lutas vitais. adorei te ler e te ver novamente. o tempo passa rápido demais. são vidas infinitas q temos de viver e esgotar antes de morrer. e quanto mais cheias estiverem mais a vida toda é uma delícia. espero q tua vida teja assim, plena. saudade. e beijo. com beijo especial com abracinho em poeminha."

alberto é uma das pessoas mais inspiradoras que eu já tive o prazer de conhecer. inspirador e inquietante. amo amo amo.

uma emoção

2011-04-20T20:01:00.000-03:00

estive em campo grande, onde nasceu manoel de barros. esqueci minha máquina fotográfica e não tenho registro do lugar. pena. fomos para o eel - encontro de estudos literários da uems. fiquei com a impressão de que vou voltar. adorei as pessoas. de verdade. voltei mais cheia de luz, se é verdade que carregamos um pouco da luz das pessoas. tão cheia de sonhos. três ou quatro professores da universidade do estado do mato grosso do sul têm feito uma pequena revolução por lá. e uma revolução que nos pareceu - a mim, sandra, rosana e fátima - uma revolução amorosa. de quem ainda acredita no mundo da letras. e acredita, assim, numa educação para o humano. não disse, por pudor, mas queria ter dito a um dos professores que ele me emocionou como há tempos. e num ato involuntário, que é melhor ainda. eu já havia achado estranho terem tão prontamente nos acolhido, colocando-nos em mesa-redonda e minicurso, quando bem sabemos que em eventos desse tipo toda a atenção que se quer dar são para as "estrelas". e nós, bem, nós somos professoras na floresta. e eu já disse em algum lugar como é comum pensarem que somos todas descerebradas.

a emoção veio em razão de: uma pessoa que se parece com aquelas típicas dos anos 1970, deslocada num mundo em que os devaneios são como britadeiras no asfalto, foi um dos conferencistas do encontro, que imediatamente se transformou em um lugar para se ouvir uma voz dissonante. não digo que não fiz parte da plateia que, entre incomodada e desatenta, ouvia os lampejos de beleza daquele moço magro e barbudo, dizendo da dificuldade da travessia, seja da leitura, seja da literatura.

bem depois, o professor que fez o convite a pessoa contou-nos, com um sorriso cúmplice, de que a conhece há anos. são amigos desde muitos anos. e foi assim que senti a emoção que por pudor não proferi. havia ali um amigo na sua concepção mais genuína. pois ele sabia do risco. sabia que o amigo podia ir por veredas estranhas ao público, sabia que a partir do momento em que ele estivesse com o microfone, os dois estariam expostos, como dois perdidos num deserto muito grande, como são todos os desertos. os dois expostos aos lobos da severidade. e mesmo assim, o amigo correu o risco. isso me fez lembrar que ainda é possível, num tempo precário como o nosso, num espaço regrado como o da Universidade, gestos como esse, de pura transgressão, de pura aposta no dizer incomum.

sim. acho que vou voltar. e acho que quero semear sonhos desse tipo. pois isso significa acreditar no humano, por mais diferente que ele pareça ser.

na escola

2011-04-09T01:08:00.001-03:00

por um lado, um trabalho reflexivo sobre a escola de ensino fundamental e médio, por outro, um trabalho prático. e desde ontem, em que tanto se pensa, tristetriste, sobre o espaço da escola, começo a pensar no quanto ela se modificou desde a última vez que lá estive como professora - e nem faz tanto tempo assim, embora pareçam séculos.

foi ali, professora, que eu aprendi a amar a balbúrdia escolar. e a não temê-la. não fui uma boa professora, tenho quase certeza. era uma menina - imatura, interessada em muitas coisas, entristecida com outro tanto, mas lembro perfeitamente de como tudo aquilo me empolgava. sempre fui atraída pelos rebeldes, pelos incompreendidos, pelos "problemáticos". não era diferente como professora. achava que podia "salvar" todos. que podia dar minhas aulas para adolescentes à beira da marginalidade sem, de fato, colocá-los em guetos. entendia perfeitamente a pulsão erótica que impregnava o ar daqueles meninos machões encolhidos entre a vontade de liberarem o amor pela garota linda e a obrigação de se firmarem perante os amigos. nunca senti medo perto de nenhum deles. nunca me senti ameaçada pela ironia, pela raiva, pelo desinteresse que constantemente os assolava. e ficava bem longe do ódio que fazia da sala dos professores o ambiente mais contaminado da escola. aquele ódio a jovens tão cheios de vida me parecia tão fora de foco. entre a frieza da instituição e a desordem da alegria, eu não tinha a menor dúvida de que lado estava.

e sabia dar aula de forma mais divertida, mais leve, do que consigo hoje. uma certa irresponsabilidade que perdi. uma certa leveza que o passar do tempo me roubou. e fico triste, realmente triste, ao constatar que o quadro agora é ainda pior. não sei se foram os jovens que mudaram ou se foi o ódio que exacerbou de forma insuportável. eu não sou ingênua. sei que os jovens podem ser bem malvados. mas será mesmo que são tão violentos assim? agora não se diz mais que um jovem é rebelde. dizem logo que é violento. pois eu acho que não. as suas posturas podem muito bem ser uma reação à ignorância, a incompetência, ao despreparo de tanta gente que os rodeia.

de certo modo, são essas coisas que tento dizer aos dois alunos que acompanho agora num projeto de extensão. assustados e decepcionados com o que julgam ser um total desinteresse de boa parte dos alunos, vejo constantemente como se sentem tentados a repetirem os preconceitos tantas vezes repetidos. e o que tento é deflagrar a chama. é fazer com que vejam que o que há ali, no espaço da escola, é o humano em ação. o adolescente que nos olha com ironia enquanto falamos é o mesmo que impõe o tom irônico na medida certa do poema de Leminski. será que não dá para perceber? eu acho que dá. basta estar aberto. basta usar a linguagem a nosso favor. basta sorrir que não faz mal a ninguém. basta perguntar o nome e ouvir suas histórias e compreender seus silêncios e suas balbúrdias.

na verdade, eu me sinto de novo tocada por aquela centelha de paixão. tenho lembrado como é bom estar ali, no meio da moçada. e é isso. e ainda bem que é isso. as fotos não me deixam mentir.

dom quixote

2011-04-01T01:25:00.001-03:00

Não há leitor que não carregue no seu imaginário dom quixote, o cavaleiro andante. Eu li há muito tempo. E já é hora de reler. Penso nisso sempre que olho para "os daqui de casa". Um eu comprei em Toledo, depois de percorrer de ônibus parte da região da Mancha. O outro compramos, os Tatus, numa feira em Fortaleza. Já combinamos que o próximo a fazer companhia aos dois será Sancho Pança.

sinuca embaixo d'água

2011-03-28T00:21:00.002-03:00

antes de ler sinuca embaixo d'água, da gaúcha carol bensimon, eu li seu antigo blog, que ela escreveu quando estava em Paris. imaginei uma porção de coisas antes de ler o livro. imaginei mesmo que não ia gostar, embora tenha gostado bastante do seu blog - um certo encanto blasé que, na verdade, lembrara muito minha própria experiência em Paris. volta e meia a discussão sobre a figura pública do escritor adentra minha seara e, na época, uma série de questionamentos passava pela minha cabeça, do tipo: "será que preciso mesmo ler os livros dos escritores que "descubro" na internet?", mas como eu continuei a acompanhar a carol no seu novo blog - dromedário -, gostando cada vez mais da sua escrita, comprei o livro e o li na semana que passou. e não sei se eu já estava imersa em penumbra ou se foi o livro que me fez adentrar nesta espécie de dor difusa que é a perda de alguém, mas o certo é que gostei muito.

valendo-se de um artifício poderoso como o é a morte, carol faz um livro sobre o luto. sobre os sentimentos devastadores que se acumulam quando temos que conviver com a irreversibilidade da morte. e não qualquer morte, mas a morte de um amigo. em cada personagem que fica, a amizade incondicional por aquela que se foi. a dimensão terrível da presença de uma ausência. o pior é ter que lembrar que ela não está mais ali, como diz o irmão em certo momento do livro. o lugar da sinuca embaixo d'água já ruína antes mesmo de ser.

é um livro que não conta exatamente uma história. há até um momento em que pensamos que se constituirá um mistério, para mais lá na frente percebermos que é só mais um clímax frustrado, pois o que de fato se conta é o peso do momento na vida de cada um daqueles que perdem Antônia, cuja imagem que se projeta é a de alguém que era a "alma" dos que agora sentem a dor da sua ausência - uma ausência que nunca é completa, porque há a dor do luto. não é que Bernardo, Camilo, Polaco e alguns outros não tenham vida "própria"; é o exato contrário. é como a trilha sonora que não para de tocar, embora, antes do tempo, pareça fora de moda. a vida própria fora do tempo.

essa atmosfera só não é mais densa - ou tensa - porque Carol insiste em se fixar nas ações de cada um, em vez de esmiuçar o interior de cada personagem, o que não é um problema. fica a dor contida de cada um, sempre prestes a extravasar. a romper os diques. uma promessa que não se cumpre. como nos filmes de lucrécia martel em que ficamos esperando que algo de terrível aconteça para, no fim, nos frustrarmos de uma maneira inexata. não há nada (mais) para acontecer, porque o que havia de terrível para acontecer, já aconteceu.

FALE

2011-03-19T23:57:00.003-03:00

O FALE é um andarilho. É de muitos lugares. Apesar de o seu nome próprio – FALE – ser um imperativo, em suas andanças, quer reter a grande sangria do já dito que, em muitas situações, amordaça. A obrigação de falar do estudante de Letras, e também de outras áreas, exaustivamente repetida na Universidade através da fórmula “escreva com suas próprias palavras”, sem que se constitua nenhuma discussão sobre o significado dessa expressão, pode muito bem ser uma aterradora forma de silenciamento. De fato, a constituição de um discurso próprio só se faz quando, antes, amordaçamos os imperativos que repelem a diferença. A verdadeira reivindicação do FALE, quando levanta a bandeira da pesquisa na graduação, é a de constituir sentidos novos à ideia de pesquisa. Nos dizeres de Lan Pacheco, “pensar a pesquisa como uma busca, para encontrar algo que faça sentido ou que traga um sentido novo e diferente no meio de inúmeras referências semelhantes”. Não é pouca coisa querer trocar a ideia da ‘exposição’ pela de ‘reflexão’. Não à toa “o FALE é um evento rebelde”, que nasceu nas entranhas do curso de Letras com o intuito de abalá-lo, de revolvê-lo, para que dessas entranhas seja possível escutar a voz do estudante de Letras. Mais que nunca, diante das tantas demandas da Universidade, o imperativo do FALE quer vir acompanhado da responsabilidade de gerar novos sentidos à obrigação da fala.

Este é o texto de boas-vindas do FALE, que agora está aqui, tomando meu tempo, minha paciência, meu sono. E, sobretudo, me fazendo lembrar que é assim que se deve fazer Universidade. Sintam-se convidados, minha meia dúzia de leitores. E visitem nosso site, porque há ali muito de sonho, pois a matéria do GEPEC é o sonho. É o fazer.

desencanto

2011-03-19T23:29:00.001-03:00

ando melodramática. como um cancro que demora. a gente se acostuma. o que me perturba, perturba mesmo. foi a vizinhança com a morte, talvez. ou talvez sempre foi assim. foi mesmo. eu quero poder duvidar. e ao mesmo tempo sentir que é possível acreditar. esta constante crise com as instituições. uma maré à revelia, numa luta surda, embora bem humorada e com longas tréguas. porque sou leitora de Kafka. porque prefiro amar gente - nem todas e nem muitas - a me devotar a algo que é uma laje fria. é porque acredito. e porque duvido. eu tinha muitas expectativas. e ainda as tenho. quase três anos depois, a empolgação é a mesma. mas atravanco às vezes. e expresso o meu desencanto, a minha dor, o meu cansaço. e choro. porque chorar não faz mal a ninguém. é meio ridículo, eu sei. vão me taxar de desequilibrada qualquer hora, se já não o fizeram. mas não me importo. prefiro isso ao equilíbrio frio. lembrei de uma coisa ontem enquanto me balançava na rede com o Poeminha. no tribunal onde eu trabalhava, todo mundo se espantava com minha postura "nem aí". eu era visceralmente "trabalhadeira". e isso não combinava com minha postura "este não é o trabalho da minha vida". para contrabalançar, eu chegava atrasada, sempre com sono, por causa da insônia. e às vezes de ressaca, porque naquele tempo as noites eram longas e loucas. é que aquilo não me encantava. não me interessava toda aquela gente de plástico, apesar das exceções tão lindas que até hoje perduram. e hoje me vejo na mesma situação. mas a situação é totalmente outra. este é o trabalho da minha vida. e esta doença me empata a ressaca inevitável. mas vou dizer. assim, a dor é bem maior. como disse meu amigo, é que eu fico com vergonha das pessoas que, embora não sejam de plástico, se contentam. talvez sem o saber adotam o discurso mais fácil. e deixam de sonhar. e consequentemente tiram a vontade de outrem sonhar.

Quarto & sala etc.

2011-03-09T20:09:00.003-03:00

Quarto & Sala sonha para o alto e avante. Com o bom morar, bom produzir, bom criar, bom trabalhar. Mira, atento, para a maneira que gira e funciona o universo ao nosso redor. Vê poesia na simplicidade e quer, bastante, se afastar da sofisticação boba que atenta ao luxo clássico.
Do blog Quarto & sala etc.

decoração é algo de que realmente gosto. se eu tivesse bala no cartucho, teria uma casa m-a-r-a-v-i-l-h-o-s-a, daquelas de cinema (não de novela, que são sempre tão certinhas, tão caretinhas). eu espicho o olho pra blogs de decoração e volta e meia fico toda assanhada com alguma ideia. e quando viajo, compro revistas de decoração. voltei com uma debaixo do braço que falava sobre o dono de um blog de modo bem bacana. e a casa do sujeito, oh, muito estilosa. fui conferir, então. é assim: ele fotografa casas nada convencionais e escreve um pequeno texto sobre elas. nada a ver com casas que aparecem nas revistas e, mesmo, na maioria dos blogs. não sei se eu moraria em nenhuma daquelas casas, mas fiquei feliz por elas existirem, se assim posso dizer. sabe quando a vida pulsa? pois é. livre de modismos, de tendências, de imposições. e se gostei, é porque penso que toda casa deve ser assim. eu mesma nunca terei uma casa clean. aqui em casa, tudo conta uma história. e eu tenho muitas histórias, amém. fotinhas do blog do moço, que ainda por cima é um baita fotógrafo de interiores.

eh samba

2011-03-08T17:10:00.000-03:00

é difícil lembrar que é carnaval, a não ser talvez pelo fato de que, já em casa, minhaManeca veio me visitar, e estamos as duas, aqui, tagarelando há alguns dias, na malemolência típica de uma casa quando com visita. o fato é que o tempo faz as suas mudanças. e se sinto falta de carnavais antigos e imagino que ainda irei lá em Recife em carnavais futuros, a verdade é que estou absolutamente à vontade no meu "mundo vasto mundo". sinto-me em paz. isso parece bobeira - ao menos me parecia há algum tempo. mas de fato é bom estar em paz. é prazeroso.traço planos a dois. vivo a três e tudo me parece muito certo. oxalá perdure. não tenho tempo. mas os tempos me parecem bons. e eu pensei tudo isto enquanto ouvia um cd antigo do rômulo fróes, um músico que me cativou desde a primeira audição. há muita verdade no seu samba. muita doçura e muita dor. recomendo muito. qualquer um dos seus cds é uma experiência única, inclusive o último, onde ele tenta fugir do samba, sem conseguir, o que não é nenhum problema. "no chão sem o chão" busca outros ritmos, mas o samba, como um hóspede indesejável, está ali, atrelado a voz do seu músico. é bonito, verdadeiramente bonito. e mais não digo nesta tarde de sol frio.

longe da cria

2011-03-02T23:13:00.000-03:00

Então é assim. É isso que sentimos quando deixamos a cria. Quando estabelecemos uma distância que o olho não pode ver, o corpo não pode tocar. Eu imaginei. E comecei a sentir, ali, quando o coloquei para dormir na noite anterior a minha vinda. O choro veio fácil, antecedendo a dor física que senti ao deixá-lo, ali, na manhã seguinte, com outra que não eu. Ele tocou meu rosto com sua mão delicada, uma, duas, três vezes, ao me ver chorar, e cravou aquele olhar em mim. Ficamos, ali, demorando naquele tempo de delicadeza. Fiz ele gargalhar para espantar minhas lágrimas. No meio de um destes risos, ele se aconchegou em cima de mim, encostou a cabeça e dormiu. O nome disso é amor. Por isso, estou aqui, como diz aquela protagonista de novela antiga, toda amarrotada por dentro. Ele, não. Ele está se saindo melhor do que eu. Porque amo, crio Poeminha para amar pessoas. E ele ama. E me troca sem nenhuma cerimônia por estas pessoas. É verdade que à noite só quer a mim. Empurra o pai se acorda. E aponta lá pra fora para dizer quem quer. E se eu não venho logo, se levanta, e vai atrás. Mas de ser assim, de dormir comigo, de só dormir quando nos deitamos juntos na rede e eu cantar ou contar histórias não faz dele uma criança dependente, chorona, frágil. De jeito nenhum. Ele chega mesmo a nos assustar com tamanha independência. Na possibilidade do primeiro braço, na primeira oportunidade de brincadeira, liberta-se de nós e vai. Abana os braços de felicidade quando chega no quintal da sua Bisa e nos dá tchau já de costas. Ainda bem que nos recebe de volta com o mais lindo dos sorrisos e com o mesmo abanar de braços. Um ano e cinco meses e nenhum resquício de insegurança, de medo. Sorridente, tranquilo, tartamudeador, teimoso quando quer, é assim Poeminha. E é por isso que estou aqui, com esta enormidade de sentimento. Porque saiu de mim. E porque partilhamos esta vida, estou toda zonza de saudade, de falta, também do Tatu, não vendo nenhuma lógica em estar longe dele. Veja se pode uma coisa desta. Veja como é bom sentir este deslocamento. Tudo isso me faz cheia de espanto.

no avião

2011-02-23T01:56:00.001-03:00

Escrito em 20 de fevereiro

acabei de ver a lua acima das nuvens, e lá embaixo, as luzes e o rio, provavelmente o tietê. puta lua. sim. aquele rio. e aquela vida que passou, e ainda bem que passou, e ainda bem que existiu. última fileira de um avião enorme. sem os pés na terra. destino: fortaleza. família primeira. missão: consulta no sarah kubitschek. a remota hipótese de que lá recupere mais rápido a minha força, que por ora continua longe das minhas pernas. mas para ser sincera, tudo que eu mais quero é que me mandem embora o mais rápido possível de volta para casa. e para minha vida – que vai muito bem, obrigada, apesar da resistência do guillain-barré em me abandonar. como em outras vivências, eu queria encontrar as palavras para dizer como é viver há sete meses com os pés dormentes, com este pouco equilíbrio e esta pouca força que mal sustém minhas pernas. e qual a exata sensação de quentura que me obriga, com ar condicionado ligado, a dormir com os pés fora do lençol. mas não. ainda não encontrei as palavras. porque não quero melodrama. busco palavras secas. queria encontrar a devida distância, algo como mudar de corpo para poder escrever sobre o corpo. e, no entanto, recentemente descobri que me fragilizo quando me exponho ao olhar das pessoas. e aos perigos das calçadas e, percebo agora, dos inúmeros batentes, buracos e desnivelamentos da cidade. tenho que fazer força para não chorar quando alguém, educadamente, estende a mão para me apoiar. ou o contrário, quando sozinha subo a rampa da universidade e me vejo no vidro da porta, aquela figura capenga, com as pernas meio tortas, que mal levanta os pés do chão e precisa caminhar muito devagar. ou quando, como hoje, tenho que agarrar o corrimão com as duas mãos para ter força de subir míseros lances de escada, seja dois, seja dez, seja vinte, que mais não consigo. palavras, quais. ainda há muitas lágrimas. tem isso, mas tem o casulo, a proteção. em casa praticamente esqueço que estou doente. cumpro minhas mínimas promessas. há exatos cinquenta dias trabalho todos os dias até altas horas. depois disso, quero entrar num ritmo mais feliz de vida. um ritmo que me permita namorar todas as noites ao menos uma horinha. um ritmo que me deixe ficar ainda mais ao lado do Poeminha. e das leituras felizes. então não cabe melodrama. há o corpo flácido, desapropriado que está da tal mielina, e isso me assusta um pouco. me faz soltar um “pronto, fudeu, agora tudo desabou de vez”. e sempre há os momentos críticos, como aqueles em que caí. e veio o choro sentido, bem alto, porque assim que é bom. tudo por causa de um reles tapete, ou por causa da imprudência da moça que não fixou direito as borrachas no banheiro da hidroginástica, o que me fez escorregar, bater a testa na parede, e aquela confusão de mãos procurando um apoio que só a cabeça encontrou. ou quando o sobrinho amado esbarrou sem querer em mim e caí feito um saco de batatas em plena rua. mas nada disso é motivo para que eu tenha piedade de mim. nem mesmo o fato de eu ter que me encostar na parede para ficar um minutinho com o Poeminha nos braços. tudo faz parte do contexto desta doença. e qualquer um que a tenha, ou a teve, passa, ou passou, por situações assim e, na maior parte dos casos, por situações bem piores. de fato, não há nenhum oba-oba, nenhum champanhe estourado porque estou viva. duvido que alguém que sinta a enormidade das dores que eu senti, aquelas facas espetando meu corpo no mínimo movimento, faça um oba-oba porque sobreviveu. ao menos, em mim, o que ficou foi uma perplexidade feliz e silenciosa, um agradecimento a seja a quem for. um dia destes, felizinha, aconchegada, num relance da sucessão de acontecimentos que levou a demora no meu diagnóstico, eu disse ao Tatu entre trágica e aliviada: “Tatu, realmente, se assim houver, havia uma força superior me ajudando, porque com tantos erros, como pode ter dado tudo tão certo? como pode eu não ter chegado a um estado mais crítico? como pode eu não ter morrido?”. depois, já deitada, me veio outro pensamento: e por que não dá o nome de Deus a esta força? nem que seja para agradecer a enorme corrente de fé que fez meu nome rodar o Brasil todo em inúmeras igrejas, em inúmeros templos, e fez que até mesmo a minha mana Morg – ela sim, religiosa – ofertar um culto em razão da minha lenta, mas gradual, recuperação? ora, então que exista Deus. que tenha sido ele a tramar para que eu tivesse uma mana Mácia. e que fosse ela a mover céus e terra para que eu fosse tratada. porque, talvez com a figura de Deus, seja mais fácil, para mim, continuar acreditando que estou aqui pra viver bem, pra ser feliz. e para poder ver de tão perto esta lua, aqui, no meio do vazio, a não sei quantos mil pés do chão. e para fazer parte deste vazio, desta fé que todas estas pessoas no avião deve sentir. porque só pode ser fé o que faz com que eu, e todas estas pessoas, aparentem tanta calma, assim, soltas no vazio.

Poeminha, as coisas e a delicadeza

2011-02-18T03:43:00.005-02:00

Poeminha está com um ano e quatro meses. Cada dia, uma delícia, um acontecimento. Ontem, eu gritei no supermercado porque descobri um dente no lado esquerdo. Tatupai já havia descoberto dois. Eh, eu sou lenta mesmo. E também ontem Dinalva, que está me ajudando nas minhas mil e duas tarefas em atraso, descobriu um bicho de pé. Eh, um bicho de pé. E não se fez de rogada: tirou-o. Enquanto eu e Tatupai olhávamos estupefatos. Mas o que me faz babar mesmo é o relacionamento que ele tem desenvolvido com os livros. E com as coisas. Aqui em casa é uma tranqueirada só. Esta mania de trazer o mundo para dentro de casa. E todo mundo fazia diagnósticos aterradores. Eu imaginava que decerto acabaria por inventar um método de flutuação de coisas. Poeminha se aproximaria e as coisas levitariam rumo ao teto. O fato é que não tirei nada do lugar. Nem o que achava que obrigatoriamente deveria tirar por segurança. Ao invés do sistema de flutuação de coisas, desenvolvemos paciência de Jó regada a encantamento do olhar.

É lindo de ver, acreditem. Ele é MUITO delicado. Pega tudo com uma delicadeza espantosa. Ele elegeu alguns objetos, e volta constantemente a eles, mas não é todo dia nem a toda hora: dvds e cds de uma ÚNICA fileira, livros de UMA só parte da estante, um ovo do Brennand, uma boneca africana que trouxe de Paris e uma gaveta com xícaras. E com todos esses objetos, são ele e sua delicadeza. Tira os dvds e cds para analisar minuciosamente. E carrega o ovo e a boneca para me entregar. A gaveta de xícaras para tirar uma de lá e pedir água. E com os livros, uma só página rasgada, e acidentalmente. Puxou de um jeito meio enviesado e rasgou. E, ainda assim, todas as vezes que folheia o livro de novo, olha com pesar.

Não sei se tive sorte, ou o quê. Mas acho que tem sido uma educação a dois. No início, eu estava muito ansiosa. Não queria tirar os objetos imaginando que a mágica da flutuação seria bem mais interessante, mas não queria brigar a cada segundo caso não soubesse realizar a mágica. E, sim, impacientei-me. Qualquer mãe sabe que os objetos que elenquei aí em cima já são suficientes para uma bagunça bem bagunça. Mas agora estou muito tranquila. Sei que caminho junto com meu limite. E eis que descubro que está de bom tamanho. Sem gritos, sem alardes, sem sustos.

Talvez esteja dando certo, porque a ordem aqui em casa é trânsito livro pros seus brinquedos. Tudo, absolutamente tudo que é seu, está bem à mão. Em cada canto da casa, seu lar.

Chegou aqui

2011-02-12T03:18:00.002-02:00

Desde que a Livraria da Rose deixou de existir, nunca mais tive amor por nenhuma outra. Em Paris, com tantas livrarias charmosas, eu passava horas na Gibert Joseph, uma grande livraria que vendia "livros quase não usados" por preços muito vantajosos, mas que não tinha nem um banquinho pra sentar. Em São Paulo, todo mundo me falava do charme da Livraria da Vila - realmente muito charmosa -, mas eu nunca comprei um livro lá. Fazendo doutorado em formiga, eu achava os livros todos muito mais caros. Freguesa mesmo, eu era da Fnac. Na verdade, do site da Fnac, que quase sempre tem os preços mais baixos do que na loja. Eu ia na loja, garimpava livros e voltava pra casa pra comprar no site. Até hoje, é onde compro a maior parte dos meus livros. Só recentemente, ando me aventurando nos sebos virtuais. É por isso que acumulo bastante pontos. Neste mês, eu podia comprar um livro de até R$60,00. E fiquei como criança que pode escolher um presente. Tantos livros que eu queria - e outros que eu precisava. Fiz várias simulações, e não comprava nada. Fiquei como a personagem do conto da Clarice - a que não terminava de ler o livro só para poder ficar mais tempo com ele. Por fim, eu escolhi um que não precisava, mas que queria muito. 2666. Eu nunca li Roberto Bolaño. Mas como muitos outros livros pelos quais me apaixonei, desejei este depois de ver que tantos o desejavam - e o amavam. Não vou lê-lo agora, atolada de trabalho que estou, mas já folheio, assim, de amor antecipado.

* É claro que eu sei que a Fnac vende livro mais barato por causa das leis perversas de mercado. Compra muito, então pode exigir preços mais baratos das distribuidoras. E compra muito, porque vende muito. Eu sou a favor de uma lei de regulamentação de preço de livros, como na Europa. Só assim as pequenas livrarias poderiam sobreviver. Mas também sou pobre, então enquanto as leis de regulamentação não vierem, não posso pagar de rica, só por utopia.

enamorada, emoldurada

2011-02-08T05:06:00.000-02:00

estou enamorada. e não digo isso para simular felicidade. digo isso para expor minha tranquilidade diante dos desacertos. eu me sinto como esta menina - a quem amo -, caminhando decididamente para frente, por inteira aqui viva, disposta a abrir brechas nas miudezas cotidianas para acolher o porvir. E sabe por que? porque estou emoldurada de sonhos. e sonho junto com ele. ele. ou eles. que agora são dois.

*
*

Um jardim

2011-01-31T00:47:00.003-02:00

Este jardim tem uma história bonita. Seu Emílio e D. Marlene tinham um sonho: quando se aposentassem, iriam morar em uma chácara. O que vemos hoje é o sonho realizado. Muito do que comem, eles mesmos cultivam. Os dois. Mas não há só frutos e legumes por lá. Há flores por toda parte. E a casa parece cheia, embora as filhas já tenham partido. Ontem, eu cochilei por lá, numa rede, enquanto a chuva caía e Poeminha dormia nos meus braços. Quando acordamos, ele deu uma cambalhota. E eu, fotografei as flores.

* Seu Emílio e D. Marlene são os pais da Kotz, que agora, longe do jardim, longe de nós, seus amigos, começa com o Lobão uma nova vida. Muita sorte para eles.

O filho da mãe de Bernardo Carvalho

2011-01-27T00:51:00.000-02:00

Eu já disse aqui como Bernardo Carvalho me mantém presa com a sua devida distância. Retorno sempre, curiosa sobre ele. Desta vez, foi O filho da mãe. E gostei. Eu li de um golpe, como há tempos não fazia. Não me distanciei do contrato que originou o livro: um mês em São Petersburgo e, a partir daí, escrever uma história de amor ambientada nesta cidade, no projeto "Amores expressos", da Companhia das letras.

Sorte e azar de Bernardo Carvalho. Dostoiévski esmiuçou todos os dramas humanos espalhando-os pelas ruas desta cidade. Para nós, só existe uma São Petersburgo, e por ela caminham os seres mais angustiados que jamais existiram. Fiz esta relação de imediato, quase sem querer, e talvez por isso não tenha me espantado com a narrativa de Bernardo que quase conta, deixando um pouco de lado aquele cerebralismo que não me deixa amá-lo totalmente. Não é que O filho da mãe seja uma narrativa linear; estão lá os volteios, as várias histórias, os enigmas, as lacunas.

O que eu senti de diferente é que, neste, há mais sentimento ou, em outras palavras, melodrama - meu amigo Marcio achou o mesmo e, por isso, não gostou muito. Há aquela voltagem emocional que nos faz derramar uma e outra lágrima. Uma avó, a todo custo, quer tirar o neto do meio da guerra. O filho, insistentemente, quer falar com a mãe que lhe abandonou. Dois homens têm o encontro mais improvável que se poderia ter, e se apaixonam, e noite após noite buscam um ao outro também de forma improvável. Outros filhos, outras mães, marido. E uma Rússia, uma certa ideia da Rússia, arrastando a todos com a sua crueza. É mais ou menos isto - com um final rocambolesco, mas com passagens memoráveis.

Imagem: http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EMI63142-15220,00.html

Pensamentos insones

2011-01-24T04:22:00.001-02:00

Minhas "mínimas promessas" nunca fizeram tanto sentido para mim como agora. Talvez eu tenha me enganado, e, de fato, algo de diferente em mim esteja vindo lá de dentro. Talvez porque não dê mais para ser como antes. Porque antes eu era imortal. Mas Poeminha tirou parte da minha imortalidade. E Guillain-Barré, a outra.

Ora turbilhão, ora uma paz.

Pedro foi embora. E a casa ficou como que vazia. Poeminha procurou-o pela casa: "uh, uh, uh". E quando percebeu que ele não estava, franziu a testa, arregalou o olho e levantou a mão, naquele gesto de quando se perde algo: "aaaah". "Eh, filho, mesmo as pessoas amadas se vão".

:.(
:.(

Ler Anna Karîenina tem sido maravilhoso. E neste ritmo que pausa arbitrariamente, então.... Clássico é clássico. Basta começar a ler para sentir uma volúpia; prazer puro. E por várias vezes nesta semana, me peguei pensando - com um meio sorriso nos lábios - de como é mágico ler um livro sabendo que ele foi escrito há mais de 100 anos (Tolstoi escreveu-o entre 1873 e 1876). A literatura nunca vai morrer. E a ideia de grande literatura, também não, embora... Embora seja tão démodé pensar este tipo de coisa neste mundocão.

Geralmente, tem sido a primeira coisa que faço quando acordo. E durante o resto do dia, fico pensando no romance. Por vezes, é a técnica que me impressiona, e eu comento em voz alta sobre alguma parte, ora pro Tatu, ora pra Vovóziza, que tem me dado uma mão com o Poeminha, e eu, com a sua monografia.

A primeira frase do romance é para nunca mais ser esquecida: "Todas as famílias felizes se parecem, cada família infeliz é infeliz à sua maneira". E o modo como Tolstoi nos faz saber do "clima" entre Vronski e Anna, muitas páginas depois desta primeira frase, é soberbo. Ao invés de narrar de forma direta, tudo se passa através da visão de Kitty, a "abandonada" ante tamanha paixão que recobrirá tudo a partir de então. Ela é atravessada, perfurada antes de todos. É este olhar atônito que acompanhamos. Nada menos que genial.

Várias outras partes são um assombro. É uma aula de romance, de como este era antes de ser "varrido", "deformado", até ser hoje quase irreconhecível como gênero. E de repente, eu fiz outra descoberta - que depõe contra mim: o que sinto falta em Bernardo Carvalho (que li recentemente), é do impossível, porque ele é nosso contemporâneo, e o que espero dele, porque ele é um bom contador de histórias, é menos peripécias, e mais HISTÓRIA - como se eu quisesse transpô-lo para outro século. Perdoe-me Bernardo, perdoe-me. Eu não sei o que sinto...

:)
:)

Em frente à casa da infância

2011-01-21T01:27:00.003-02:00

Foi assim.
Como os homens que amam as aves põem armadilhas para tê-las junto a si.
Para tirá-las do ar e tê-las, cantando, junto a si

Foi assim

E depois, guardassem aquilo em gaiolas, feitas
com a madeira da violência,
com a madeira da ternura, entrelaçadas
Diz-se disso: O homem é o mal, o amor é o mal

(Óserdespanto, de Vicente Franz Cecim)

Sim. Sempre achei mais triste do que alegre. Mas não nego::: era bonito. Um acordar dos dias com todos aqueles cantos. E quando fui em julho, ouvi de novo, senti de novo, aquela beleza triste dos dias.

25 páginas por dia

2011-01-18T03:24:00.002-02:00

Eu escrevi para um amigo que, no nosso imaginário, quando uma pessoa escapa da morte, inevitavelmente, vai mudar - e para melhor, como se o dom da doença fosse levar todos os defeitos. E eu sentia agora em mim que não era bem assim. Jogar fora o que emperra parecia mais com as promessas de ano novo, as que nunca cumprimos.

Porque nossa casca não é uma mera peça de roupa. Está tudo entranhado. Os vícios e virtudes em sangria desatada. Daí que decidi me concentrar ainda mais nas pequenezas, mas dessa vez tentando aparar aqui e ali oqueatrapalha. Mínimas promessas: gastar menos, ficar muito perto do Tatupai e do Poeminha, ler mais os livros que compro, tecer dias bons. E assim caminho, ora sim, ora não.

Tenho lido obstinadamente literatura brasileira contemporânea. E tenho gostado. Diz-se disso ser mais responsável pelas minhas escolhas. Mas tem sempre o mas. Me danei a pensar que faltava algo. E com isso veio o desejo de ler livros comprados há muito tempo. Lembrei então do que fiz durante quase todo o doutorado: Um filme e 30 páginas de um romance nadaavercomatese por dia. Impossível repetir tal feito querendo ficar muito perto dos meus. Então adaptei. E assim nasceu o 25 páginas por dia. De preferência, literatura estrangeira. E ainda: volumoso. Porque são estes que nunca lemos quando achamos que não temos tempo. Fiquei tempão parada diante da estante pensando por onde começar. Opções não me faltavam. Sempre comprei as melhores traduções dos livros clássicos acreditando piamente que os leria em seguida. Engano doce. Por fim, decidi começar por Ana Kariênina, que na edição brasileira tem nada menos que 801 páginas. Fiz as contas e, se tudo der certo, terminarei de lê-lo daqui a 32 dias. Achei um tempo bem razoável.

Comecei ontem. No entretempo, Bisa veio almoçar e eu tive que ir também, Tatupai deitou do meu lado e ficou fazendo dengo, Poeminha apareceu enciumado e tivemos que despistá-lo mostrando a máscara acima da porta. E ele haja pisar em nós para alcançá-la. Tudoaomesmotempo. Doce. Lindeza. Se rolar, escreverei as minhas impressões de leitura no correr dos dias. Sim. Sempre, e ainda por muito tempo, esta sede. Assim desejo. Com desejo.

Três

2011-01-16T02:01:00.001-02:00

Três...

E a luz do Nordeste.

365 nuncas

2011-01-14T02:18:00.001-02:00

Se eu pudesse, eu devotaria minha vida apenas às alegrias. Quando me sinto engolida pelos dias, e sempre tem estes dias, fico mal. A tal vida de ameba é, para mim, como uma traição ao sentido da vida. Por estas e por outras, amei a ideia deste blog: Stefania e Elisa resolveram fazer a cada dia, durante um ano, uma coisa que nunca fizeram antes. Nada mirabolante. Centelhas de vivências, ora delicadas, engraçadas, normais. Vale a visita - todos os dias. Hoje, por exemplo, elas fizeram/fotografaram pichações de giz pelas ruas.

La douleur excquise, de Sophie Calle

2011-01-13T14:39:00.000-02:00

Procurei nos meus guardados os rastros de Sophie Calle e encontrei estas duas fotos tiradas em maio de 2007, no Pompidou. Não estão boas, mas acho que ajuda a entender o que escrevi anteriormente sobre o que faz falta no livro: a dimensão.

As histórias reais de Sophie Calle

2011-01-11T00:23:00.003-02:00

As histórias da artista plástica Sophie Calle perdem um pouco da sua força quando destituídas das enormes fotografias em que costumam estar em exposições pelo mundo afora. Foi assim que eu as vi, inicialmente, no Centro Pompidou, em Paris, e, depois, na Bienal de São Paulo de 2008. Talvez por isso, quando eu li o seu livro publicado no Brasil, pela Editora Agir, intitulado Histórias reais*, eu não tenha achado nada demais, embora elas tenham me impressionado bastante quando as vi expostas. Acho que a questão é mesmo de suporte. Dizendo rasteiramente, no livro, as pequenas histórias, ilustradas por imagens, assemelham-se a postagens de blogs. Por mais ternas, inusitadas, engraçadas que sejam, não têm a força da arbitrariedade.

Dizendo rasteiramente, claro, porque o trabalho desta francesa, no campo da arte, é, no mínimo, perturbador. Trata-se de fazer com que a arte estabeleça cumplicidade com a vida, escondendo o máximo possível o intervalo que há entre uma e outra. E nós, ouriços, como que espiamos pelo buraco da fechadura da vida, quando, de fato, observamos performances artísticas. Tudo milimétrico. Um pequeno escândalo, tamanha proximidade. Eu vejo como que barreiras ruindo; tanto a vida como a arte movendo-se, cada uma no seu terreno, em corda bamba.

E algo em Sophie Calle tremula entre a delicadeza e a ironia, tanto em relação à exposição da vida quanto à feitura da arte. E eu gosto muito disso. As imagens, se sozinhas, podiam fazer parte de um catálogo de fotografias. E os textos, de um livro de contos ou de poesia. Mas, aqui, a voz que se diz "eu" arrisca tudo na junção, porque ela é ao mesmo tempo autora e protagonista. E é com essa autoridade que ela diz tratar-se de histórias verdadeiras. É essa junção que causa nosso gesto, seja de proximidade, seja de repulsa. Quanto a mim, que sempre acho interessante quando não faz sentido perguntar o que é ou não da ordem da verdade, gosto demais.

* No original, Des histoires vraies.
** Esta imagem faz parte do livro.
:)
:)

Lista de impacto (cof,cof)

2011-01-05T14:02:00.002-02:00

Se comparar com os outros anos, vi poucos filmes em 2010. Porém, muito mais do que a lista do lado indicava. Deixei de anotar muitos. Como não sou boa de guardar títulos, lá se foram muitos para o escoadouro da memória. Mesmo assim, depois de ver tantas “listas de melhores” nos últimos dias, resolvi fazer a minha também, a dos dez filmes que mais me impactaram em 2010. Não necessariamente os melhores. Alguns, eu até já tinha visto. Achei divertido olhar para meu “listão” e extrair dali os “10 mais”. Não sei se para o crítico, mas para uma amadora como eu, o que acabou valendo foi o “tipo” de filme do qual eu gosto, ou seja, é o sujeito que se coloca na frente, comandando as expectativas, importunando qualquer objetividade. Então, talvez seja melhor ficar com minha ressalva do que com minha lista:

Rio congelado [EUA, 2008], de Courtney Hunt

Valsa com Bashir [Austrália, Bélgica, Finlândia, França, Alemanha, Israel, Suíça, EUA ], de Ari Folman
Bastardos inglórios [EUA, 2009], de Quentin Tarantino

Vergonha [Suécia, 1968], de Ingmar Bergman

O homem que amava as mulheres [França, 1977], de François Truffaut

Tropa de elite 2 [Brasil, 2010], de José Padilha

A origem [Reino Unido, 2010], de Chistopher Nolan

Entre os muros da escola [França, 2008], de Laurent Cantet

E la nave va [Itália, França, 1983], de Federico Fellini

O silêncio de Lorna [Bélgica, Itália, Alemanha, França, 2008], dos irmãos Dardenne

Para 2011, coragem

2011-01-01T22:40:00.005-02:00

Saudações a quem tem coragem

Aos que tão aqui pra qualquer viagem

Não fique esperando a vida passar tão rápido

A felicidade é um estado imaginário

Frejat, Dé e Guto

Eu morri. Morri uma pequena morte em 2010. Não sei onde li sobre a impossibilidade de proferir a frase "eu morri". Acho que em Derrida. Mas em algumas ocasiões, talvez seja possível. Quando o fio de medo percorre seu corpo e martela, é ali que a morte está. Por um erro médico, quando minha doença, enfim, foi diagnosticada, eu morri. Senti o fio da navalha, meu corpo em pedacinhos jogado aos abutres. E não adiantou nada os médicos ao redor me tranquilizarem. Se um médico havia me dito que ter Guillain-Barré era definhar até morrer, era nele que eu deveria acreditar. Ali eu ainda não sabia o quanto um médico pode errar. Cada segundo daquela noite, eu senti medo. Esta doença me pegou lá onde morava a minha inocência e me arrancou de lá a pontapés. Por isso, eu faço questão de não heroicizar nada. Fui pequena diante da morte. E acho que tem que ser assim mesmo. É uma tolice deliciosa arrotar a ausência de medo da morte. Precisamos desta tolice quando a vida toda parece estar a nossa disposição. Quando parece haver tão pouco, fica apenas o essencial. E apesar de amar tanto a vida, de querer tanto viver tanta coisa, durante toda a noite em que pensei que ia morrer, eu só conseguia me lamentar porque achava que não veria uma outra vida. A do Poeminha. E ainda hoje, quando o medo já passou, quando eu não morri, e resta-me da doença apenas a rotina enfadonha de um tratamento demorado, que vai me livrar das dormências e restaurar minha força, é quando olho para o Poeminha que mais agradeço por estar aqui. Durante a fase crítica da doença, eu devo ter clamado a Deus, mas não me senti injustiçada. Assustei-me horrores com as dores, mas achei que bem podia morrer mesmo, por que não? Nunca, em nenhum momento, eu disse ou pensei: "por que comigo?". Talvez porque nunca vi doença como castigo. Morrer é o esperado. É o inevitável.

Às vezes, eu devo ter pensado: "Vivo com amor à vida. E vivi intensamente. Já morei em Paris. E já fui em muitas cidades que 'arrebentaram minha retina', como Toledo, Praga e Rio de Janeiro. E morei em barraca na beira da praia, sem um tostão no bolso. Já li Crime e castigo e só não terminei Em busca do tempo perdido por puro enfado. Já fui ao show da Björk e fui a Bruxelas só para ver Bob Dylan. E fui sozinha. Por amor à vida. Vivi belas histórias de amor. Tão aberta ao outro como não se pode ser. E agora vivo outra. Deixo mesmo no mundo um homempai. Um tatupai. E sobretudo, um filho. Tive um filho nas minhas entranhas. E já bebi grandes porres com os amigos mais queridos que se pode ter neste mundo. E escrevi uma dissertação, que renego, e uma tese, que admiro como Narciso. Então, eu deixo uma obra. E por isso, choramingo. Porque o que falta fazer não é da ordem do que não foi feito, mas da ordem do que deveria continuar fazendo". Eu devo ter pensado assim muitas vezes.

Então eu desejo muita coisa em 2011. A minha meia dúzia de leitores, eu desejo sobretudo coragem. Coragem não para morrer. Mas para viver. Porque, diante de uma pequena morte, conta muito a vida que se vive. Conta muito a coragem. Não só ir em frente, mas ir sofregamente. Isso que o Poeminha ensina lá em cima. Ver o mar e sair em disparada para sentir o gosto do sal, o bater das ondas. Antes que algo ou alguém venha e lhe agarre. Conta muito a alegria. Gostar de gostar.

*
*

A oficina de Brennand

2010-12-31T03:15:00.001-02:00

Sou um senhor feudal supersticioso e pornográfico. Brennand

Um lugar que nunca deixo de ir quando vou a Recife é a Oficina de Brennand. Eu vou, e topo com ele. E levo todo mundo comigo. Brennand me fascina. Mas o seu lugar me fascina bem mais. Já vi exposição dele em Belo Horizonte e em São Paulo, e gostei, claro, mas o deslocamento diminui um pouco o impacto. O que se vê em sua Oficina, a céu aberto, é o resultado de um lento e obstinado trabalho. E o que eu gosto é da obsessão, como se ele não pudesse parar de multiplicar suas esculturas. O prazer muito a ver com a loucura. Fetiche. Quando vejo um objeto fálico nas mãos de Louise Bourgeois, vem à mente questões de gênero. O cérebro pensa. Diante dos inúmeros objetos fálicos de Brennand, o pulsa pulsa. Não é exatamente uma pulsão sexual. É um pouco como assistir a um filme de Pasoliniou ler um livro do Genet. Lutar a favor do desejo, morrer por ele, se preciso for. Ao invés de turistas bem comportados como nós, os corpos deveriam estar nus, libertos das cercanias da moral. Um mundo anterior à ordem, é o que vejo. Um mundo artístico, por falta de outra palavra. É um artifício. Existe ali e em nenhum outro lugar. Por isso, vale voltar sempre.

Natal

2010-12-29T19:55:00.001-02:00

Poeminha transitou tranquilo no meio de tantos presentes. Só uma vez chorou por um que não era dele. O aprendizado da partilha. Agarrou mesmo foi o que lhe alimenta, despojado de pertences. Quando a vontade de dormir bateu, tocou meu rosto, como quem diz.

Um dengo do Ernesto Neto

2010-12-29T17:50:00.001-02:00

Se eu pudesse, eu iria. E levaria Poeminha para brincar neste playground. Iria mesmo. Gosto demais da palavra dengo. E gosto demais de Ernesto Neto, desde que vi sua instalação no panthéon, em Paris. Quem diria que seus monstros gosmentos, quase líquidos, suas estalactites que tanto me assombraram, poderiam virar este mundo colorido de fantasia? Um artista sabe dizer: eis um mundo reconhecível, mas ainda novo. Quem puder ir, vai lá. O lá é no MAM de São Paulo.

As fotos são da Camila. Em tempo: o blog desta moça é tudo de bom. Fico vendo e querendo viajar com ela, ver com ela.

.
.

O mau vidraceiro de Nuno Ramos

2010-12-28T16:52:00.001-02:00

Nuno Ramos não deve caber dentro de si. Seus peixes metalizados agonizam faça chuva ou faça sol no Ibirapuera para não deixarem dúvidas da veracidade da sua inquietação. É um artista que sapateia sobre as várias formas da linguagem. Em busca de transbordá-las. Ou jogá-las fora quando parece usar todas ao mesmo tempo. Artista plástico, escritor, pintor, matreiro, urubuzento, é assim ele. Talvez por isso, por esta prévia imagem, eu tenha insistido tanto sobre o seu livro, O mau vidraceiro. E no entanto, foi difícil, foi sofrido. Eu lia e desejava acabar logo com o que parecia nunca acabar. Na maior parte do tempo, não fui capaz de alcançar a proposta, de entendê-la, de amá-la. Não encontrei um fio onde me sustentar e, por isso, vacilei. No jogo impiedoso do gosto-não gosto, fiquei com a segunda opção, embora tanta palavra bonita tenha ali, reconheço. É que fiquei com a impressão de que a escrita de Nuno Ramos oscila neste livro entre o sublime e a bobagem. E que a indefinição dos gêneros - microcontros, contos, ensaios, rascunhos (?) -, para além do caráter experimental, contribua muito mais para a bobagem do que para o sublime. Se fosse de outro jeito, se o experimental não fosse tão forçosamente avesso à narrativa propriamente dita, talvez fosse outra coisa, ainda melhor. Porém, no momento mesmo em que escrevo, me assalta a dúvida: e se meu alcance de leitora foi tão mínimo que me amarrou, incapacitando-me de ver a tanta beleza que parece haver ali? Vou deixar esta pergunta em suspenso, para respondê-la quando me demorar sobre o seu próximo livro, que já comprei, Ó.

E se eu tivesse amado o livro, se ele não tivesse me rejeitado, diria que a insistência sobre o corpo, sobre a materialidade, faz deste livro um objeto inquietante. Fiquei pensando o quanto Marcos Siscar tem razão ao dizer que é preciso saber formular as questões. Não dizer apenas, por exemplo: "Uma característica da contemporaneidade é o hibidrismo". Mas forçar a pergunta de outro jeito: "Afirmam que uma das características é o hibidrismo; como isso se realiza na obra tal do escritor tal?" Muitas respostas - inquietantes, traiçoeiras, fortes - sairiam se O mau vidraceiro fosse assim questionado. Suas personagens estranhas, em situações insólitas, envidraçadas numa linguagem que oscila entre tantos gêneros, alimentam-se dessa mistura desordenada que finca pé no nosso tempo. Mas não se conformam. É o que me parece. Como que pedem menos "novidades, sem, no entanto, perder a vontade de estranheza, da qual se compõem.

sobre o ritmo

2010-12-22T18:51:00.002-02:00

demorei para me acostumar com o ritmo, como se ele ferisse o que até então era meu ritmo ideal. não apenas os meus movimentos limitados, mas a movimentação agora própria da casa me era estranha. demorei para saber que isso que agora fazia parte do meu cotidiano era a movimentação de uma família, ou de uma família com filho. os tatus, bebedores de vinho e cerveja, amantes dos filmes e da música, haviam mudado pouco o ritmo. o que antes eu fazia só, fazia depois com ele; ele que agrega muito fácil seus grandes amigos em volta dele: a idiorritmia estava mantida.

agora não, quase tudo mudou. tive sorte na senhora que me apareceu. cada dia ela tem uma história nova, uma história de quem tem o ritmo que um dia já foi meu. ela cuida da casa de maneira lenta e dedicada e eu, no início abismada, agora quase confortável, desarmo meu colete de ferro e me deixo dominar pelo novo ritmo. é um outro cuidar, este. tanto de mim quanto dos outros.

há uns dois dias, sinto que me acalmei. como se as gargalhadas que eu dei ao telefone contando a minhamari as minhas tantas neuras as tivesse levado embora. como se eu, depois de tantas ruminações, fosse de novo outra, uma outra que acata um novo ritmo, não mais silencioso e brumoso. um ritmo tagarela. não sei até quando. também não me interessa. se desde sempre foi o presente que me interessava, agora ainda mais.

em tempo: em um daqueles momentos de delicadeza, talvez eu tenha falado para o Tatu: "e se usássemos alianças?". talvez ele tenha ouvido, porque há cerca de duas semanas ganhei uma aliança igualzinha a que um dia minha mãe perdeu no terreiro de nossa velha casa e que, depois de muitos anos, encontrou no meio de tijolos velhos. uma aliança grossa, com formato antigo. trocamos nossas alianças sem cerimônia, aos risos, e me veio um susto, uma alegria. dentro da minha, está escrito "Tatupai" e dentro da dele, "Tatumãe". sim, assim, insignificâncias. assim, que significa um tanto. dengos no meio desta paralisia de pés. dengos para o novo ritmo. ainda a idiorritmia. uma outra.

* imagem: do ernesto netto, que adoro, no blog http://camilagonzatto.blogspot.com/

Por ora, a vida

2010-12-19T20:10:00.003-02:00

A Princesa, clicada por mim, na sua noite

Por um tempão eu me perguntei por que na volta para casa fui ler Memória de elefante, do António Lobo Antunes, um livro triste, triste, triste. E emendei com as suas Entrevistas, um catatau onde ele destila seus venenos, alternando sua crença na literatura com a pouca crença nos escritores.

É um livro triste para se guardar, para ler e reler. Um dia na vida de um homem, psiquiatra, separado da esposa que ama, pai de duas filhas que ele venera e angustiado com tudo isto, com a profissão, o casamento, a paternidade, o amor. O primeiro livro do Lobo Antunes e ele já nos dá um soco destes. Dele, só havia lido Os cus de Judas. E muito por causa desse livro, aproveitei a disciplina do semestre passado para "obrigar" os alunos a lerem o Lobo Antunes. Mas enrolada com o próprio tempo, eu mesma não havia dado conta. Talvez por isto, porque a dor no estômago não me era suficientemente grande.

Eu tenho muito claro o tipo de livro que me prende. Tem que socar meu estômago. E a maneira mais fácil disso acontecer é quando encontro, juntas, densidade psicológica e uma linguagem que não se deixa vencer facilmente. Quantas vezes já não disse que Faulkner, Kafka, Bernhard, Beckett são deuses? Lobo Antunes ainda não está no time, mas...

É porque 2010 está sendo um ano estranho. E às vezes eu tenho que fazer um esforço enorme para que tudo não fique cinza. E eu devo fazer um esforço enorme porque tudo que me interessa e me importa continua aqui: o meu filho, tatupai, a família buscapé toda, os grandes amigos, meus gostos, meus planos, meus pobres enganos. Então esta porra de movimentos limitados, esta parca força que me deixa exausta até quando arrumo uma cama, ponho uma manta no sofá ou seguro o Poeminha mais que um minuto não deveriam me incomodar tanto. Mas o fato é que incomodam. Eu fui uma criança doente. Uma criança doente, pobre, numa família que não ligava pra mim. E cuidar disso vida afora dá um trabalho dos diabos. Então eu quero agarrar meu filho e rodopiar com ele, para que ele sinta, muito mais do que saiba, que eu me importo. Eu não quero ser uma pessoa doente, é isso. Não gosto de sofrer, eu queria já ter pago minha cota de. A doença em mim não é nem nunca será a doença nietzscheana, a doença que constrói uma obra.

Então um livro como o do Lobo Antunes não me consola, mas me extasia, me sacia. E assim como ver meu filho andando seus passos tortos e firmes ou ver a minha Princesa linda, louquinha, meio perdida de alegria e de tristeza na sua festa de formatura, como eu mesma já atravessei tantas noites assim, num desespero doce e sublime, um livro como Memória de elefante me faz agradecer a todos os deuses, a tantos quantos possam existir, por estar viva. E que se fodam meus parcos movimentos e minha pouca força. Por ora, a vida deve bastar. E esta é a resposta que demorou a chegar.

]

Dinda

2010-12-16T05:13:00.000-02:00

Maria Teresa nasceu. Isto de estar viva e ver o outro nascer. E sem que ela saiba, ser ela parte de mim, porque em mim estão todos que amo. E amo por extensão Maria Teresa, que me causou um pranto longo de alegria por saber Marimãe. Maria Teresa, quando falar, vai me chamar de madrinha. É porque é nossa história que se alonga, que adentra no tempo.

os dias os dias os dias

2010-12-05T19:56:00.001-02:00

Tenho sentido mais vontade de ler do que de escrever. E tenho ouvido muita música - uma coisa bonita de ficar aqui com Poeminha e, enquanto ele brinca, me entrego a ouvir, exausta, com esta fadiga que fez morada em mim, mas que qualquer hora vai partir.

Tenho lido uma coisa e outra. Nem sempre literatura. Reli A via crucis do corpo, da Clarice. E li A morte de DJ em Paris, do Roberto Drummond. Mas o livro que fundiu mesmo minha cuca foi Interior via satélite, do Marcos Siscar. Tão bonito, bonito demais. Há dias ando com as Conversas com Woody Allen, um catatau que pesa nas minhas mãos agora doloridas, mas que é uma conversa magnífica, de quem sabe por que está aqui.

E temos nos divertido com o livro 1001 discos para ouvir antes de morrer. 1000 cds nas prateleiras, mas apenas um pouco mais de uma dúzia consta no livro. Aí ficamos como meninos procurando, procurando e ouvindo. O barato disso tudo é saber da infinitude destas listas. A curiosidade sempre suplantada por aquilo que é próprio da criação: ainda e ainda sempre mais.

E assim os dias os dias os dias os dias

.
.

Pedra do Ingá

2010-11-24T01:53:00.003-02:00

Tenho em mim umas sementes de loucura. Guardadas, elas afloram por vezes saudosas. Porque há noites cheias de lirismo e beleza, eu quis conhecer a Pedra do Ingá. Noites de vinho música amigos. Eu fui na Pedra numa tarde chuvosa com meu Tatu, meu Poeminha, minha mana e meu sobrinho-afilhado, depois de atravessar os estados de Pernambuco e Paraíba. Não me importava que fosse apenas uma pedra com inscrições desconhecidas, tão antigas como não se sabe imaginar. E de fato é apenas uma pedra à frente das águas. Vi-a assim: uma pedra desnuda daquela loucura que guardo em mim as sementes. Mas durante todo o tempo que estive em volta da Pedra, com minha máquina em punho, as noites de vinho música e amigos estavam em mim, eu sentada naquela varanda que tem um rio que se chama preto, com aquela moça que tem amor e espanto pelos discos daquele moço que é seu. Eu vi o que vi através das sementes. E por isso fiz da tarde, noite. Só assim pude estar na Pedra com meus amigos loucos, e com eles acampei e dancei em volta do fogo e me banhei nas suas águas, tão terra, ar, água e fogo como o disco na vitrola que me levou até lá, o disco feito no ano em que nasci. Pois é por isso que vale a vida, para sonhar e cuidar do sonho. E ter outro sonho no momento em que o sonho se faz real.

Alguns dos arquivos:

Lula Côrtes e Zé Ramalho criaram lá o LP Paêibiru, hoje objeto raro e renegado pelo Zé. Meu amigo Weldon é um dos seres raros que tem e ama um destes vinis.

Tatumãe

2010-11-20T02:39:00.003-02:00

Pedro - saudade! - e Poeminha no primeiro dia em que demos água no canudo e ele prontamente aceitou

Li agorinha no blog da Rê sobre amamentação, e resolvi também escrever. Já quis muitas vezes falar sobre este assunto. Pois foi um dos maiores espantos da minha história de mãe descobrir que não era "natural" apenas amamentar nos seis primeiros meses de vida do bebê. Ainda bem que sou teimosa. Entraram por um ouvido e saíram pelo outro os milhares de conselhos que recebi para dar chazinho, um pouquinho d'água, um mingauzinho, um leitinho na mamadeira ao Poeminha. Mas como assim, se desde que me entendo por gente ouço que o bebê não precisa mais do que do leite da mãe?

Uma só vez caí na besteira de dar um chá, pois ele estava febril, mas ele vomitou. Era só o que eu precisava para ficar surda de vez aos apelos das pessoas a minha volta. E por que caí? Porque a pressão realmente é grande. Eu me sentia maltratando-o. Por outro lado, tinha certeza de que ele não sentia fome. E não posso dizer que amamentá-lo foi tranquilo desde o início. Aquelas propagandas lindas de aleitamento materno, mãe toda de branco, com bebê sorridente, não rolaram aqui em casa. Cheguei a odiar estas propagandas, chamando-as de mentirosas ou, no mínimo, escamoteadoras das dificuldades. Algo como aquelas sobre leitura com o slogan "ler é prazer". Nos dois primeiros dias eu não tive leite, mas devia ter algo lá que o satisfazia, sei lá. E durante mais de um mês meu peito direito ficou ferido. Ferido MESMO, com direito a casquinha que saía a cada nova mamada. Nada que eu colocava sarava o danado. Um dia, quando percebi, a boca do Poeminha estava cheia de sangue - e uma bola de sangue no meu então enorme bico de peito. E haja pesquisar na net a melhor maneira, a posição mais adequada, até que meu obstetra, e não o pediatra, acertou a pomada.E doía? Doía pracaralho. Mas eu trincava os dentes e continuava. E por que continuava? porque não concebia fazer diferente. E porque, apesar das dores, logo me apaixonei pela delícia que era amamentar. A cumplicidade destes momentos não tem igual. Para mim, foi uma forma de continuar doando o corpo ao meu filho, de criar este vínculo que só vem de verdade se houver proximidade, entrega, emoção.

E já havia decidido amamentar até quando ele quisesse, quando veio minha doença. Nos primeiros cinco dias no hospital, em Porto Velho, ainda burlamos a segurança e o Tatupai levava-o para amamentar. Mas já na viagem de volta para Fortaleza, eu percebi que quase não tinha mais leite. Ele já mamava por carinho, dengo, mas olhava tristonho para o peito e resmungava. Nem eu aguentava mais segurá-lo, nem havia mais leite. Ele tinha então dez meses e já comia tudo. Ainda assim, foi um baque grande. Pior do que isso só ficar em seguida 12 dias sem vê-lo e mais de dois meses sem conseguir segurá-lo nos braços.

E ainda tem a novela depois que ele completou seis meses: decidimos seguir uma dieta que eu também achava que toda mãe razoável seguia: sopinhas, comidinhas, muita fruta, sucos sem açucar e nenhum mingau, já que ele continuava amamentando. Desde o início, Poeminha foi bom de colher. Mesmo assim, foi bombardeio de todo lado. Diziam que sem mingau, ele passava fome, que suco sem açúcar era um horror, que fruta não alimentava, que tirávamos todo o "direito" da criança e por aí vai. Ainda hoje há cobranças, mas continuamos como dantes: sem dar ouvidos.

Quero esclarecer que não sou xiita. Se dão um suco com açúcar, não faço escândalo; se alguém está tomando sorvete, e ele fica com cara de cachorrinho pidão, eu deixo dar um pouco, e eu mesma já dei. Afinal, ele é um glutão, faz um barulho danado, bate os pezinhos de alegria antevendo a delícia da comida, seja ela qual for, e não raro abre largos sorrisos enquanto come. Mas peloamordejesuscristinho o que passa na cabeça das pessoas? que a criança vai aprender a comer comida saudável se for empanturrada de doces, massas, biscoitos? Dia desses, tomávamos coca-cola e estenderam o copo para eu "colocar um pouquinho" para ele. Como disse o Tatupai: aí já é demais. Coca-cola para um bebê de um ano? é claro que sabemos que ele vai tomar coca-cola, empanturrar-se de guloseimas, mas que seja num tempo mais adequado. Enquanto eu puder adiar, não terei o menor pudor de fazê-lo. Já bati o martelo: antes de dois anos, ele não vai sentir gosto de refrigerante. E biscoitos chocolates balinhas massas, só quando passam por cima do meu cadáver. E tem sempre quem passe, infelizmente.

Então, acho assim: se uma mãe não quiser amamentar seu filho ou quiser dar cinco mingaus por dia porque dá menos trabalho do que fazer sopas, é uma decisão dela. E não posso fazer nada. Mas lamento. E sou taxativa: a mãe erra quando não amamenta, a mãe erra quando não cuida da alimentação do filho. Eu nem digo para que se sinta culpada, pois sentir culpa não é mais do que uma forma de criar uma discursividade que escamoteia o erro. Mas se a ditacuja não se envergonha de posar de coitadinha dizendo que está sendo pressionada a ser "politicamente correta", eu também não me envergonharei de dizer, como diriam os antigos, de que isso é uma baita safadeza. É um discurso próprio do nosso tempo, em que as pessoas querem fazer tudo do modo mais fácil, sem que isso tenha consequência.

Enquanto eu tiver boca, vou repetir o mantra de que dar o peito a um bebê é um dos grandes prazeres da vida. E lamento muito por aquelas mães que não percebem isto. E acho, sim, que o aprendizado de ser uma boa mãe deveria passar pela experiência da amamentação.

<
<

Relatinho do Silic

2010-11-18T01:43:00.001-02:00

O Silic foi mesmo bonito. Esta sensação: três dias com a alma nas mãos. E se eu tinha que falar na abertura, falei que os conferencistas tinham isto em comum: eram todos gente boa. E não menti. Cada vez mais tenho sentido vontade de estar perto de quem me interessa. Sorte poder estender isto para mais pessoas. Sorte ter cruzado com tanta gente sabida.

Neste ano, as conferências aproximaram-se mais do tema que surgiu como surgiu o anterior (de uma vez): as aporias do contemporâneo. A sensação foi de uma grande cantoria, em que uma repercutia na outra. A primeira foi por conta de Valdir Barzotto, professor da USP. Ele sempre certeiro: quem ganha e quem perde quando afirmamos que o jovem de hoje não lê? quais máquinas de silenciamento estão aí em movimento? Por que ensinar e pesquisar literatura? A que será que se destina? A existirmos, foi a sua resposta.

No outro dia bem cedo foi a vez de Binho, da Unir, entortar a cabeça dos bem pensantes, ao analisar a obra/persona da Clarah Averbuck.Ficção? Fricção? Ele sentiu o baque, mas titubeou pouco. É texto, mas quem escreve é uma moça pra lá de performática. O que a Universidade vai fazer com isto, é o desafio.

À tarde, houve uma conversa com professores do ensino médio. Esta eu perdi. Mas o burburinho foi grande. Valdir não é de brincadeira. Sem papas na língua, ele faz mais é incomodar. E quem não precisa se sentir instigado?

E Arnaldo Franco, professor de literatura da Unesp, de certo modo, continuou à noite com o aspecto "marginal" da empreitada, ao falar sobre o que há entre as experiências e os experimentalismos na literatura brasileira, focando na obra da Clarice, Roberto Drummond e Caio Fernando Abreu.

E as comunicações dos alunos? De dar lágrima no olho. Demais sentir o amadurecimento de cada um. Os volteios, as certezas, as belezuras. E a gente do Silic faz ficar com cara de mesa-redonda, todo mundo juntinho numa grande mesa.

Depois veio a Madalena, da Unemat. Mas eu, exausta de doença, não pude assistir. Sei que foi bom, com a moçada da plateia perguntando. Aliás, as pessoas estão tão perguntadeiras, o que demonstra que há aí um movimento de intimidade, de à-vontade, com o Silic.

Osvaldo Gomes iniciou a noite com sua teatralidade poética sempre a nos deixar com vontade de guerra. Aí veio o Marcos. O Siscar, agora na Unicamp. E cada vez mais poeta. Saiu um livro maravilhoso dele: Interior via satélite. Tenho-o aqui, agora, com um autógrafo tão tão tão bonito. Eu fiz possível para não me derreter demais. Binho diz queéfeio e eu, boba, acredito. Mas falei assim, da minha grande admiração por ele, não poderia deixar de falar. E ele falou sobre a questão da crise na poesia. Mas ninguém ache que ele o fez sem problematizar, sem colocar um grande ponto de interrogação nesta questão, destoando do que se ouve a toda hora por aí.

E exaustos de alegria, assistimos ao show do Binho no encerramento. Chuva veio, chuva foi... e sentimos com muita alegria que fizemos a coisa certa, do jeito certo, na medida certa.

Então acabou em festa até às 3h da manhã aqui em casa.

Próximo ano tem mais.

fase anfíbia

2010-11-17T02:07:00.000-02:00

minha doença está em uma fase anfíbia. movimento-me bem melhor. por outro lado, não consigo fazer muita coisa. sinto uma fadiga "ancestral". e tenho a impressão doída de que nunca mais meus pés e mãos deixarão de estar dormentes. o equilíbrio pé como o andar do Poeminha. tem sua delícia: aprendemos a andar juntos.

2º SILIC

2010-11-01T21:40:00.001-02:00

No SILIC, é tudo tão bonito...

está tudo aqui: www.silic.unir.br
10, 11 e 12 de novembro deste ano.
Vai ser bom demais!
E vai me permitir voltar para casa.
Nem que seja por pouco tempo!

*

Vou dilmar

2010-10-24T13:24:00.003-02:00

* Peguei a expressão e o cartaz da Olga, sempre sabida em suas análises do mundo

As razões são muitas. Dilma, nem de longe, me emociona como Lula, mas é bobagem pensar que ela não tem cacife para ser presidenta. Ela será uma "mulher fêmea" cheia de vontades e ousadias. E é assim que as coisas boas devem ser feitas. Se ela foi a escolhida, resta-me assinar embaixo.

E por que? Porque as mudanças feitas pelo governo Lula são por demais vigorosas para que fiquem para trás, como um hiato. Eu sei que muita gente é cética em relação a essas mudanças. Entretanto acompanhei muito de perto as realizações do governo ao menos em uma área, que foi a do ensino superior, e digo sem temor: nada se compara ao que aconteceu nestes oito anos. Uma efervescência tão grande que é impossível medir em números, embora estes sejam muitos. A minha trajetória profissional não seria a que está sendo, se não fossem os investimentos no ensino superior. Doutorado com bolsa de estudos, estágio na França também com bolsa, concurso público logo após o doutorado (é sempre bom não esquecer que no primeiro ano do governo Lula foram abertos mais concursos nas universidades do que em todo governo FHC). E numa universidade da "mata" (interior de Rondônia), como costumo brincar, meu grupo de pesquisa teve dois projetos aprovados, com ajuda financeira para o que chamamos de nossos "sonhos": o II Silic vem aí. E muitos livrinhos, computadores... E galerinha fazendo pesquisa, dando oficinas em escolas, discutindo, crescendo, sofrendo, rindo, ganhando suas bolsas de estudo para chegar bonita na seleção de mestrado, na seleção natural da vida. Não é preciso ser esperto para perceber que uma nova visão de Universidade está sendo construída. Uma visão muito mais democrática.

Há muita coisa torta? Há. Às vezes, o excesso de produtividade que nos é exigida nos faz entrar em uma roda viva tamanha que sobra pouco tempo para a maturação das ideias. O curriculo lattes vira um demônio de mil cabeças com seus dentes prontos a nos devorar... Mas confesso que agora sou menos revoltada com isto, porque de fato há na universidade muita gente acomodada, que nunca faz pesquisa, deitada sob os braços plácidos das suas aulinhas repetidas ano a ano... Estas continuarão por muito tempo ainda, mas a sua mediocridade fica mais evidente quando em volta há gentes se mexendo.

Enfim, não dá para correr o risco de perder tudo isto. A campanha eleitoral está muito feia (e por conta da doença, tenho acompanhado tudo, desde o horário eleitoral gratuito!). Não precisaria ter chegado a este vale-tudo vergonhoso. E chegou porque, infelizmente, ainda há muita desinformação sobre a política, o que dá margem a todos esses jogos manipulatórios. Mas ainda vale continuar acreditando. Porque tem muita coisa bonita que não pode se perder.

guillain-barré

2010-10-04T00:14:00.001-03:00

adoeci no fim das férias. mantive umas tiradas irônicas diante do medo, para não perder de todo a elegância, mas o certo é que sofri de dor diante da possibilidade da morte e chorei bem alto em alguns momentos. me ver diante de tantas dores causaram-me um espanto inominável. não vou tentar descrever-me naqueles dias. não conseguiria. mas digo que nem sempre deu para me manter serena. oh year! vou "morrer de forma digna e serena" aos 80 anos. deve ser mais fácil. aos 35, achei que ainda era muito cedo.

guillain-barré não é uma doença incurável. o problema é que aniquila o corpo em poucos dias. e o diagnóstico, em geral, demora a vir. e é esta demora que pode causar a morte. no meu caso, demorou um tanto. mas o aniquilamento do corpo também demorou mais do que o habitual. ouvi diversas vezes que contraí guillain-barré na forma atípica e branda. alguns anjos estavam a postos, enquanto outros dormiam.

os homens é que não estavam muito atentos. voltamos das férias para Porto Velho comigo já cheia de dores e dormências nas mãos. em Porto, passagens pela emergência de hospitais, internação por vários dias, diagnósticos errados, dias em casa da Maneca esperando melhorar. neste entretempo, piorei muito: perda parcial da visão esquerda, dormências em todas as extremidades, perda de força muscular e muitas, muitas dores. angustiada, vi-me impossibilitada de levantar o Poeminha do chão. depois, não subi mais escadas e, mais depois, deixei de me levantar da cama sem ajuda. voltamos, então, para Fortaleza. dois dias depois, sabia o diagnóstico. fiquei 14 dias internada. e agora, aqui ainda estou, pés e mãos dormentes, acampada na casa da minha anja, longe de retomar a vida normal, mas recuperando-me um pouquinho a cada dia.

sim, uma anja transvestida de irmã. devo este segundo tempo da minha vida a mana Mácia. acho que por ser enfermeira, ela foi a primeira a perceber a gravidade da minha doença. não descansou até me ver de volta em Fortaleza. e foi incansável na busca pelo diagnóstico. e ficou comigo durante todo o tempo no hospital. como eu disse, tive muito medo, mas ao mesmo tempo me senti muito segura tendo-a ao meu lado. agradecida agora estou. e estarei pelo resto da minha vida.

porque eu gosto muito de viver. não precisei estar perto da morte para saber disto: amo viver. e eu tive medo por causa disto: porque viver é bom, é bonito.
.
.

pausa

2010-08-26T23:50:00.000-03:00

je suis malade.
.
.
quando eu estiver melhor, volto e conto estes dias.
ou nao. dias assim doem e metem medo.
.
.

Em Natal

2010-07-25T00:15:00.002-03:00

Em Natal, tenho muitas histórias. Mas a que construo agora é muito doce. E a mais feliz de todas.

Viajamos eu, meu filho, meu amorTatu, minha irmã e meu sobrinhoafilhado.

E eu percebo que é mais do que uma viagem de férias. É um aprendizado entre pessoas que estão em constante reorientação dos seus limites, dos seus desejos.
.
.

Até mesmo com o Tatupai é um reconhecimento, já que é nossa primeira viagem de férias.

Então assim: o significado desta viagem advém das janelas que tento deixar abertas para o mundo.

Em Jericoacoara

2010-07-24T00:31:00.002-03:00

Fomos ao paraíso.
Isto é, em Jericoacoara.
Eu li em algum lugar que ir em Jeri não é uma viagem, é uma experiência.
E só vivenciando aquele lugar para entender o que isso significa.
Porque é muito, muito poderoso.
Nenhum guia explica a sensação de alegria que nos assalta quando atravessamos as dunas, aos solavancos, e sentimos um outro mundo aparecer.
.
.
.

Nem mesmo o burburinho da grande quantidade de turistas diminui a exuberância da natureza.

Pôr do sol nas dunas, caminhada de charrete até a pedra furada, ida ao mangue para tentar ver cavalo marinho,espiada nas muitas lojinhas artesanais, comidas deliciosas, incluindo a torta de banana da dona angelita, tudo faz parte do ritual de estar em Jeri, mas que logo viram experiências pessoais de enorme densidade emocional. E por que? Simplesmente, porque é lindo. Porque tanta beleza arrebenta a retina.

Viemos nóstatus e o Poeminha, mais mana Mácia e amiga dela, a Fátima. Ficamos em um hotel maravilhoso, de frente para o mar. Num dia, nós, tatupais, saímos apenas os dois para andar de bugue. E apesar de termos pensado no Poeminha várias vezes, delícia um tempo só nosso para namorar.

Acho que encontrei bons companheiros de viagem. Às vezes, ansiosos outras, impacientes, mas sempre com um olhar bonito sobre as belezas do mundo. E, no fundo, é isso que importa em toda viagem: a capacidade de se espantar diante do visto e sentido.

.
Feliz.

a casa do avô

2010-07-23T01:26:00.001-03:00

Iracema, no seu miolo, mudou pouco.
Uma ou outra casa diferente.
Uma ou outra fachada a anunciar uma loja, um supermercado, um bar, que não havia no meu tempo.
Mas a casa do meu avô praticamente desapareceu.
Queria ter fotografado esta desaparição, mas uma camionete atrapalhou.
.

.
As casas que desaparecem levam um pouco de nós.
De nossa história.
Como se estivéssemos continuamente desaparecendo.
,
,

para o filho

2010-07-23T01:06:00.000-03:00

Poeminha, seu avô adentra cada vez mais no seu mundo particular.
É de lá que ele nos olha com espanto.
(Um espanto que me espanta).
E ainda assim tem os beijos e abraços mais doces que eu conheço.
.
.
Eu quis tanto ver isto: você com ele.
Ele a lhe chamar de hominho.

um tio

2010-07-23T00:54:00.000-03:00

De perfil, não dá para ver, mas ele é muito elegante.
Talvez seja seu modo de sentar.
Ou sua magreza de faquir.
.
.

E sua camisa sempre aberta no peito.
Que também não dá para ver de perfil.
.
.